Читатель Толстов: Русское: лучшие новые книги отечественных авторов

Прочитано в 2019 г. Выпуск 343

Михаил Елизаров «Земля»

• Изд-во «Редакция Елены Шубиной», 2019 г.

Вышел долгожданный роман Елизарова, о котором уже давно ходили смутные слухи – мол, Михаил Елизаров пишет какой-то гигантский роман, который поразит всех. Роман действительно гигантский – 745 страниц. Примечательна неожиданная перекличка с «Бывшей Ленина» Шамиля Идиатуллина. Идиатуллин написал роман про мусорщиков, Елизаров – про похоронный и ритуальный бизнес. Дело происходит в самом конце 90-х, когда отслужившего в стройбате Володю Кротышева приглашает к себе поработать его старший брат, которого, так вышло, Володя почти не знает. Никита в Загорске мутит небольшой, но весьма хлопотный бизнес, мастерскую по производству надгробных памятников. Володе предстоит втянуться в среду похоронщиков в маленьком городке, где страсти кипят нешуточные, убить могут запросто, и личности там попадаются, скажем так, колоритные, не хочу писать «инфернальные». Чего стоит покрытая с ног до головы постмодернистскими татухами Алина, вынашивающая идею похоронного ателье с услугами по эвтаназии. Или одноногий завхоз местной больницы по кличке Гапон, подмявший под себя бизнес по организации последнего пути для тех, кто скончался в больнице (а таковых, как выясняется, почти 70 процентов от числа всех умерших). Роман написан хорошо: броско, ярко, темпераментно, чувствуется рука мастера и действительно серьезная, не одного года, работа над текстом. Правда, в конце выясняется, что это только первая книга романа. Но даже не в этом проблема. Проблема в том, что весь свой творческий задор Елизаров, действительно хороший писатель, тратит на каких-то заскорузлых провинциальных похоронщиков. Для которых высший признак жизненного успеха – это посидеть с потной тупой девочкой в сауне. Или отжать у конкурента участок на кладбище. Это даже обидно, когда большой и серьезный писатель наводит свою оптику на каких-то, прости господи, тараканов, и следит за их суетой, и описывает их как нечто серьезное, важное, актуальное. Тоже мне, герои нашего времени. В итоге «Земля» выглядит как гигантский физиологический очерк о закулисье похоронного бизнеса. И даже многоумные разговоры об онтологии смерти («кладбище — это аттракцион для создания мороков смерти, рукотворный Deathнейленд!»), с цитатами из Бердяева, Шопенгауэра и Гегеля не делают эту унылую и пошлую среду более обаятельной.

Маша Трауб «Бедабеда»

• Изд-во «Эксмо», 2019 г.

У авторской книжной серии Маши Трауб изменилось название – теперь это не «Проза Маши Трауб», а «Проза Маши Трауб. Жизнь как в зеркале». То есть издательство продвигает книги Трауб не как сентиментальную женскую прозу, а прежде всего как прозу социальную. Не знаю, не знаю, для меня книги Трауб всегда были более «социалкой», нежели «сентименталкой», это прежде всего проза, которую пишет здравомыслящий нормальный человек с отменным чувством юмора. А то, что в последних книгах Маша Трауб стала касаться таких печальных тем, как жизнь в одном доме с больным человеком или брошенные дети – так это и хорошо. Маша Трауб замечательная, талантливая, как всякому талантливому писателю, ей скучно, наверно, замыкаться в рамках одного амплуа. В новом романе «Бедабеда» главная героиня – врач-психиатр Людмила Никаноровна Морозова, в какой-то степени альтер эго самой Маши Трауб: люди вокруг совершают немыслимые поступки, которые сложно понять, но если представить, что ты врач-психиатр, а те, кто вокруг – в той или иной степени твои пациенты, то можно найти объяснение многому из того, что с людьми творится. «Бедабеда» - еще один экскурс в коллективное подсознательное современных российских женщин, и не буду портить удовольствия, не стану пересказывать сюжет. Роман отличный, и в который раз повторю, что считаю Машу Трауб одной из лучших в отечественной прозе.

Виктор Шкловский «Биография»

• Изд-во «Новое литературное обозрение», 2019 г.

Грандиозный проект по издания полного собрания сочинений Виктора Борисовича Шкловского продолжается. В прошлом году вышел первый том, «Революция», с самыми революционными (в общем, и наиболее известными и изученными) текстами Шкловского. Во втором томе, объемом в тысячу страниц, собраны все автобиографические тексты Шкловского – «Сентиментальное путешествие», Zoo и другие. Я все эти тексты читал и перечитывал много раз. Поэтому самым интересным открытием для меня стали комментарии – и чтение их представляет собой отдельное читательское наслаждение, настолько умно, интересно, необычно и профессионально они сделаны, позволяют увидеть в знакомых текстах новые оттенки, смыслы, нюансы. Я считаю, что издание полного собрания сочинений Виктора Шкловского – настоящий научный, исследовательский и издательский подвиг. У нас и так-то перестали издавать собрания сочинений, а ПСС Шкловского, при всей противоречивости этой фигуры, выглядит серьезной академической работой, сделанной с фундаментальным научным подходом. Это важное достоинство этой книги (и вообще всего издания), и ничего, что собрание сочинений выходит со «скоростью» один том в год – достаточно прочесть эту книгу, чтобы ощутить, насколько гигантскую работу проделали авторы-составители. За что им огромное спасибо. Буду ждать третий том, конечно.

Инга Кузнецова «Промежуток»

• Изд-во «АСТ», 2019 г.

Этот роман вышел в серии «Городская проза». «Промежуток»– типичная «проза поэта» (Инга Кузнецова более известна как поэтесса, недавно в «АСТ» вышла ее поэтическая книжка «Летяжесть»), где важен не сюжет, а то, как автор работает со словом, как расставляет слова, как умеет придавать фразе вес, сочность, плотность… Я все равно не смогу объяснить, в чем заключается отличие прозы, написанной поэтом, от просто прозы. Вот есть, например, книга рассказов Ольги Аникиной «С начала до конца», где с первой же страницы я понял, что автор, скорее всего, пишет стихи (самих стихов Аникиной я до этого не читал). «Промежуток» Инги Кузнецовой по жанру представляет собой довольно причудливую антиутопию. Вообразите, что в обществе легитимным проявлением творческих сил признается исключительно проза, а поэзия объявлена вне закона со всеми вытекающими: публичными и безсудными расправами над поэтами, подпольными кружками, где вольнодумцы читают Маяковского, уголовными сроками за сочинение стихов и прочими прелестями. Стихи признаны страшным пороком, психическим отклонением с неизбежной физической и общественной деградацией – «асоциальность, бесплодие, ранняя глухота, потеря пространственной ориентации, идиотия…». Присутствуют типичные для таких сюжетов герои-антигерои: вальяжный отец-чиновник, бессловесная мать-содержанка, сын-бунтарь. «Промежуток» можно читать как фантастику, как антиутопию, но можно – как классический русский роман с драматическим сюжетом. Хотя правильнее всего (по моему скромному мнению) читать его не как сюжетное произведение, а именно как «прозу поэта» - с необычными описаниями, метафорами, наблюдениями, соблазнительными описаниями эротических сцен – «я…приник к хищному цветку, пил и пил, пил ее и сдерживал, сколько мог, высвобожденного из джинсов. И она билась, а я держал ее, и, когда ее крик перешел в рык, резко вошел, и еще долго мог, и она была всмятку».

Марлен Хуциев «Пушкин»

• Изд-во «Эксмо», 2019 г.

Скончавшийся в этом году кинорежиссер Марлен Хуциев, оказывается, несколько десятилетий не мог приступить к работе над фильмом, который, он полагал, станет главным в его карьере – о Пушкине. Остались наброски, режиссерские экспликации, но главное – сохранился текст литературного сценария, который и выходит теперь отдельной книгой. Казалось бы, какой смысл публиковать сценарий фильма, который, скорее всего, уже и не будет снят, но «Пушкин» - это интересное путешествие в мир и самого Хуциева, и пушкинской эпохи, увиденной его глазами. С одной стороны, это именно сценарий, и события описываются так, что их будто видишь на экране. С другой – видно, насколько Марлена Хуциева завораживала магия пушкинского присутствия в его, скажем так, не очень поэтической повседневности. Я бы с удовольствием посмотрел этот фильм, но этого не случится. А книга Марлена Хуциева позволяет понять, каким бы этот фильм мог быть. Необычное чтение. Единственное, чего мне не хватило – это какой-нибудь обзорной статьи о том, как готовился фильм, кто предполагался на главные роли, кого сам режиссер видел в роли Пушкина, его друзей и врагов, может, даже фотографии кинопроб. Это бы сильно расширило представления о несостоявшемся фильме – и, возможно, великом.

ОТ ЭТОГО ЖЕ АВТОРА: ИСТОРИЯ РОК-МУЗЫКИ ПОЛУВЕКОВОЙ ДАВНОСТИ

Павел Селуков «Добыть Тарковского»

• Изд-во «Редакция Елены Шубиной», 2019 г.

Молодой (33 года) автор. Из Перми. Это ничего не объясняет. Селуков написал книгу в жанре «байки нашего околотка», это сейчас довольно частое явление, когда жизнь провинции предстает перед изумленным читателем как череда жутковатых, комичных или фантасмагоричных сюжетов, волей и талантом автора превращающихся из «бытового сора» не столько в рассказы, сколько в маленькие притчи. Примерно в таком же стиле работает новосибирский автор Андрей Филимонов, или северодвинский Анатолий Бушковский (их книги тоже выходили в «Редакции Елены Шубиной»). Хорошо, что столичные издатели дают шансы авторам из глубинки – и благодаря, например, «Лимбус-пресс» мы получаем возможность читать книги Василия Аксенова (не того, другого), а серия «Книжная полка Вадима Левенталя» вообще по большей части издает книги малоизвестных авторов, дебютантов. В рассказах Селукова есть что-то от Зощенко, от Довлатова, от моего любимого Сергея Носова: случай из жизни, увиденный под неожиданным ракурсом, обретает философскую глубину и поучительность. В издательской аннотации сказано, что «Добыть Тарковского» - это «неинтеллигентные рассказы о пермской жизни девяностых и нулевых. Герои книги — маргиналы и трудные подростки, они же романтики и философы». Верной дорогой идете, товарищи издатели, вот она, свежая кровь отечественной прозы.