Читатель Толстов: Русское: шесть новинок современной российской прозы и драматургии

Прочитано в 2019 г. Выпуск 309

Ирина Муравьева «Купец и русалка»

• Изд-во «Эксмо», 2019 г.

Вот немногие, подозреваю, знают Ирину Муравьеву. И даже те, кто слышал это имя, скорее всего решат, что это та Ирина Муравьева, которая Людмилу в «Москва слезам не верит» играет. А это ее тезка, писательница, и писательница хорошая. Например, знаменитый сериал «Оттепель» снят по ее роману. И еще она написала биографические книги про Ганса Христиана Андерсена и Владислава Ходасевича для серии «ЖЗЛ». А вообще у нее, если верить лайвлибу, около восьми десятков книг. Из которых я читал, конечно, далеко не все, но вот в прошлом году был у нее сборник рассказов «Вечеринка», мне очень понравился. И «Купец и русалка», новая книга, тоже неплоха. Купец Хрящев каждую ночь уходит из дома, где живут его беременная жена и теща, и идет к речке порыбачить. И как-то на крючок ему попадает русалка. Которую жестоко обесчестили и убили, теперь она превратилась в речную нечисть и будет мстить всем мужчинам. А бедняга Хрящев о том не ведает, потому что полюбил он эту мертвую красавицу пуще жизни… Необычный такой получился нуар, московско-купеческий. Ирина Муравьева, я заметил, обычно и пишет про москвичей, столичных жителей, их непростые отношения и нелегкую жизнь. Может, поэтому в остальной России ее читатели и не очень знают. А она вполне достойная представительница наших пишущих соотечественниц. Вам понравится.

Константин Куприянов «Желание исчезнуть»

• Изд-во «Редакция Елены Шубиной», 2019 г.

Ух ты, новый Кафка родился! Хотя не новый, конечно, а какой-нибудь 235-й по счету, но мне книга Константина Куприянова понравилась. Он молодой автор, ему 30 лет, был лауреатом премии «Лицей», теперь его первая книга выходит в крупном издательстве. Книга состоит из двух повестей. «Желание исчезнуть» - такая антиутопическая Россия, где вовсю идет война с Украиной, но на вернувшихся с фронта никто не обращает внимания. Мне этот текст показался каким-то уж больно надуманным, а вот вторая повесть (которая открывает) книгу, «Новая реальность», привела меня в настоящий читательский восторг! Некто Андрей Городков, журналист, прибывает в какой-то город, где устраивается на работу в редакцию местной газеты. Он снимает комнату на окраине города, живет один (мимолетный роман с дочкой квартирной хозяйки не в счет). Вся интрига заключается в том, что главный герой не может уехать из города, какая-то эвакуация из Москвы, обязывающая его находиться на предписанном месте безотлучно. И эта коллизия создает потрясающее ощущение безысходности, когда человек вроде и на свободе, но свободным себя не ощущает. Здесь можно обнаружить сближения и с «Замком» Кафки, и с Оруэллом, и с фильмом Шахназарова «Город Зеро», и с «Градом обреченным» Стругацких. Но прежде всего это очень живая, несмотря на мертвенно-неподвижную жизнь в «запретном» городе, подвижная, глубокая, умная проза.

Андрей Филимонов «Выхожу 1 JA на дорогу»

• Изд-во «Редакция Елены Шубиной», 2019 г.

Если кто не читал еще Андрея Филимонова, считаю своим долгом предупредить: он из Сибири, и в его текстах присутствует весьма своеобразный сибирский юморок. Который на человека неподготовленного может подействовать сильно. Сибирский юмор – он не такой, как во всей остальной России. Он такой инфернальный немножко (а когда и не немножко), гибельный, запредельный. В книге «Головастик и святые», первой книге Филимонова, есть такая сцена: чтобы улучшить качество мобильной связи в глухой сибирской деревне, бабка забралась на дерево, сидит там и говорит по мобильнику. А дед берет ружье, заряжает щетиной и сбивает бабку с дерева. А она потом вынашивает мечту сесть в самолет, подкараулить деда и нагадить (в прямом смысле) ему на лысину. Это совершенно не смешно, но в Сибири над такими историями смеются до колик. Тем более Филимонов в новой книге пишет не о чем-нибудь, а этакие абсурдистские истории из отечественной истории. Получается взрывчатая смесь семейных преданий, психоделии-фантасмагории и безудержного сибирского юмора: «Но положение еще можно исправить, если спасти товарища Сталина, который носится по мировому океану, рассекая волны трибуной Мавзолея. Маслов спешит на помощь. Он поднимает свой Наутилус из бездны, раздраивает люки, вдыхает свежий воздух и говорит… нет, он не может представить себе этого разговора. Он спасет вождя молча, а потом они вместе отправятся воевать с англичанами. Сталин будет смотреть в перископ, и, как только появятся на линии горизонта под черными зонтами дыма британские дредноуты, Сталин скажет «плы!». Маслов зарядит пушку и дернет за спусковую веревку, он будет заряжать и дергать, еще и еще, пока не потонут дредноуты, и Британская империя перестанет быть владычицей морей. огда они причалят к берегу, и Маслов попросит отпустить его из комсомольцев обратно в индийские принцы. Ведь он, на самом деле, индийский принц». Филимонов – явление для нашей прозы экзотическое. Это вам не ласковый чудик из рассказов Шукшина, это что-то такое нелепое, хер с горы, сбежавший не то с каторги, не то из дурдома (я, понятно, не про автора говорю, а про его лирического героя). Зато правильные вещи умеет формулировать, с такой неистовой последней простотой: «Жалость к себе — страшный яд, хуже никотина. В старину люди так легко не сдавались. Хоронили друг друга и жили дальше. Говорят, их утешали религия, легион угодников и лично бог. Но я не верю, что люди столетней давности наивно верили в магическую силу прикосновения трех пальцев к четырем частям тела. Россия, которую мы потеряли, вряд ли была населена такими дураками, как мы сейчас. Вряд ли». Лучше не скажешь.

Кира Селезнева «История жизни царевны»

• Изд-во «Текст», 2019 г.

Книга эта такая…вот пытаюсь найти слова. Не то чтобы она неинтересная или там, не знаю, банальная, но я ее перечитывать точно не стану. Потому что жанр семейной саги, истории одной семьи, где изложены события от до революции и до советских 80-х – это по определению одноразовое чтение. Есть Крым, есть девушка Нина, перед которой распахивается светлое будущее – она любима, она мечтает о счастье, она обсуждает с сестрой, как у нее все будет хорошо в жизни. А потом суженый уйдет на войну, а потом Нина выйдет замуж за нелюбимого, а его потом арестуют и он пропадет бесследно, а потом придут немцы, а сына угонят в Германию, а после войны она увидит фотографию, на которой смеются беззаботные английские офицеры, и узнает в одном из них своего любимого, а потом раздастся стук в дверь и на пороге окажется ее повзрослевший (и, увы, безнадежно больной) сын… Книга приятная, временами интересная, и написана хорошо, но чего-то ей не хватает: может, сильного финала, потому что заканчивается она как-то вяло, при том, что главная героиня – женщина куда как энергичная.

Виктория Платова «После любви»

• Изд-во «Эксмо», 2019 г.

Ух ты, шпионский роман. Да преотличный – хотя не помню, чтобы читал хоть одну книгу Виктории Платовой. Русская девушка Саша Вяземцева после любовной катастрофы, из-за которой ей пришлось собирать себя по частям, уезжает далеко-далеко, в крошечный городок в Марокко, устраивается в маленькую гостиницу, хозяин которой Доминик в свободное время предается своему хобби – разрисовывает доски для серфинга. Саша решает помочь ему и отправляет письмо с фотографиями досок знаменитому парижскому галеристу Алексу Гринблату. И не ожидает, что европейская знаменитость бросит все дела и приедет в это захолустье, потому что он считает, что произведения Доминика – настоящие шедевры. А потом Саша окажется втянутой в лихие операции между спецслужбами разных стран, и выяснится, что безобидный отель буквально кишит разведчиками, наемными убийцами и прочими персонажами шпионских боевиков. И ей предстоит сыграть в этой шпионской войне далеко не последнюю роль. «После любви» - прекрасная вариация на тему знаменитой «Касабланки», написанная ну вот просто очень хорошо. Все ружья, развешанные на стенах, стреляют в нужный момент, все сюжетные узелки будут распутаны, спасение, как всегда, придет в последнюю минуту. Отлично, замечательно, я искренне восхищен. Буду теперь читать другие книги Виктории Платовой.

ОТ ЭТОГО ЖЕ АВТОРА: ИСТОРИЯ РОК-МУЗЫКИ ПОЛУВЕКОВОЙ ДАВНОСТИ

Александр Ремез «Пьесы»

• Изд-во «Новое литературное обозрение», 2019 г.

Я редко (даже реже, чем посещаю театр) читаю сборники пьес. Поэтому имя драматурга Александра Ремеза (1954-2001) мне ни о чем не говорит. В предисловии его друг и коллега по театру Александр Васильев пишет, что Ремезу в советское время сильно не везло с постановками. Может быть, потому что он совершенно не замечал обстоятельств советской жизни – жил в собственном мире, до минимума свел общение с официальными инстанциями, от которых зависела сценическая судьба его пьес: «его лучшие пьесы отнюдь не были антисоветскими, очерняющими советскую реальность. Нет, просто они были очень далеки от этой реальности. Саша жил в мире своих художнических проблем и мало интересовался политикой. К советским идеологическим заветам он относился равнодушно, попросту их не замечая, существуя в мире своей личной жизни и творческих замыслов». С одной стороны, это привело к тому, что сегодня массовый читатель почти не знает имени Ремеза – и если бы не этот мемориальный сборник, то и не узнал бы. С другой, получилось так, что пьесы Ремеза не принадлежат советской традиции. Они вневременные, там почти нет упоминаний, позволяющих связать их с конкретным временем. Их действие вполне могло бы происходить и в наши дни – спустя почти 20 лет после смерти автора, хочу уточнить. В предисловии говорится о том, что пьесы Александра Ремеза открывали возможности нового, «экзистенциального» театра. В пьесах Ремеза есть и сложные интеллектуальные мотивы, и глубинная психология человека, и динамичность действия. Есть и подлинный драматизм, который сближает судьбу автора с судьбой его героев.