Читатель Толстов: Русское: весенние новинки отечественной прозы

Прочитано в 2020 г. Выпуск 381

Валерий Петков «Хибакуша»

• Изд-во «Городец», 2020 г.

Собственную серию русской прозы запустило в прошлом году издательство «Городец», курирует ее, если не ошибаюсь, Андрей Геласимов. А значит, проза там под стать геласимовской – суровый и печальный реализм, никаких вам смехуечков, все строго, потому что жизнь такая. Книга Валерия Петкова открывается повестью (видимо, автобиографической) о Чернобыле, как в 1986 году главного героя ни с того ни с сего выдергивают из привычной жизни и отправляют в Зону. Написано хорошо, интересно, много деталей быта ликвидаторов, потом еще постистория – как эти ликвидаторы пытаются выживать в современной Латвии. Вторая повесть слабее – какой-то невнятный герой, служит «пиджаком» (лейтенантом-двухгодичником) в строительной части, потом встречает свою школьную любовь, которая, предположительно, родила от него. И еще несколько рассказов. Добротный средний уровень – ни каких-то творческих прорывов, ни закрученных сюжетов, жизнь как она есть.

Степан Гаврилов «Опыты бесприютного неба»

• Изд-во «Эксмо», 2020 г.

«За год здесь я успел поработать почти везде: расклейщиком объявлений, администратором в хостеле, артистом в комнате страха. Я пописывал какие-то умилительные статейки в развлекательный интернет-журнал, делал сценарии для рекламы сгущенки. Мы с Соней часто жили за счет разницы фаз: когда у меня было туго, вывозила коляску она. Иногда у нее с работой было не очень, тогда случались какие-то ништяки у меня». Главный герой (он же рассказчик) из уральского маленького городка переезжает в Петербург, но делать ему в большом городе, в общем-то, нечего. У него нет ни дефицитной специальности, ни сумасшедших идей – есть вялые амбиции и странная работа (разносить по адресам зубные протезы) за скромные деньги. Ну, и время от времени возникают какие-то истории, в которые он попадает. Роман, возможно, задумывался как манифест поколения, рассказ о молодых людях, родившихся уже после советской истории. Но проблема героев в том, что в их жизни ничего особенно интересного не происходит: ну, переехали в Петербург, ну, держатся за свои старые школьные отношения, ну, мутят какие-то дела, не требующие особых усилий. Философствуют на досуге. Написано, впрочем, бойко, стильно, с хорошим чувством языка, и название мне понравилось. Но куда больше о поколении «нулевых» я узнал из книги Булата Ханова «Гнев» - может, потому, что там у главного героя есть хотя бы профессия, среда и семья?

Борис Клетинич «Мое частное бессмертие»

• Изд-во ArsisBooks, 2020 г.

Вот та же история, что с романом Степана Гаврилова «Опыты бесприютного неба» - попытка создать некий «завершающий текст», подвести итоги целой эпохи или, как минимум, большого куска чьей-то жизни. «Мое частное бессмертие» - вещь, несомненно, в определенных кругах культовая, сам автор говорит, что создавал своей произведение 25 лет. Это заметно: вокруг каждого персонажа автор создает свою среду – стилистическую, языковую, вообще с точки зрения литературного мастерства в «МЧБ» отделка тончайшая. Но тут другая проблема: я когда читаю книгу, так или иначе сравниваю опыт героев с какими-то собственными воспоминаниями, своим опытом. В «Моем частном бессмертии» и география (Одесса, Москва, Кишинев), и история (советские годы), и социальное окружение – все никак не пересекается с моим читательским и жизненным опытом. С читательским, впрочем, поторопился: как мне кажется, есть аналогии с романом Захара Оскотского «Зимний скорый» - такая же могучая попытка запечатлеть средствами прозы ушедшую эпоху. Но в целом роман Бориса Клетинича ждет совсем не такого читателя, как я – его должны читать люди, которые выросли в тех местах, о которых вспоминает автор, и принадлежали к описываемому ему кругу столичной интеллигенции. Увы, я не смог его дочитать.

Павел Селуков «Халулаец»

• Изд-во «Фолиант», 2019 г.

Сейчас пермского писателя Павла Селукова стало как-то много – и в Фейсбуке его посты чуть ли не ежедневно появляются, и о книге «Добыть Тарковского», изданной в прошлом году в «Редакции Елены Шубиной» (я писал об этой книге), продолжают писать. «Халулаец» - дебютная книга Селукова, вышла в не самом известном издательстве, на «Озоне» ее можно купить, и мне она понравилась больше «Добыть Тарковского». Здесь есть драйв, есть такая брутальность и наглость молодого паренька из провинции, который пишет рассказы о своей жизни, и эти рассказы более, что ли, импровизационные, не такие «сделанные», как в «Добыть Тарковского». И автор моложе, и его герои тоже, в общем, еще не повзрослели: «Коля где-то вычитал, что водка очень калорийный продукт. Ей мы и решили пообедать. Обедать водкой на голодный желудок в 16 лет - не самая лучшая идея..». Неожиданные самопризнания: «Катя талантливая, но ленивая. Она иной раз такой рассказ напишет, что я прямо не могу. А я не сильно талантливый, но трудолюбивый. Каждый вечер бумагу мараю сам не знаю почему». Очень органичная, хлесткая, вместе с тем лирическая и какая-то неподдельно живая книга – отличный дебют, спешите прочесть, пока Павел Селуков окончательно не забронзовел.

Виталий Пуханов «Один мальчик»

• Изд-во «Рипол Классик», 2020 г.

В общем, это такой жанр, «хроники». Короткие, в полстранички, не то анекдоты, не то дзенские коаны, каждый из которых начинается с запева «один мальчик» или «одна девочка». Вот такие, например: «У одного мальчика руки росли из жопы, но он не опускал рук, брался за сложные работы, и со временем у него стало получаться не хуже, чем у настоящих мастеров. О мальчике все говорили: «У него золотые руки, растущие из жопы!». Какие-то смешные, какие-то, эээ, философские, какие-то сгодятся ставить постами у себя в Фейсбуке. А в целом книга – ну, мне показалось, что это такая игра с читателем. Я вот написал разные короткие анекдоты, а тебе, читатель, осмыслить, что это такое ты только что прочитал.

ОТ ЭТОГО ЖЕ АВТОРА: ИСТОРИЯ РОК-МУЗЫКИ ПОЛУВЕКОВОЙ ДАВНОСТИ

Семен Лопато «Мертвые видят день»

• Изд-во «АСТ», 2020 г.

Если не ошибаюсь, этот жанр называется менипея – повествование о путешествии в мире мертвых. Сентябрь 1942 года, командир советской подводной лодки Иван Вагасков выходит на торпедную атаку на немецкий эсминец. Но что-то пошло не так, последнее, что чувствует Вагасков – дрожь корпуса субмарины, идущей ко дну. А потом обнаруживает себя и своих матросов на песчаной косе в незнакомой местности. И рядом группа немцев во главе с корветтен-капитаном Эвальдом Эверингом – экипаж потопленного немецкого эсминца. И теперь им предстоит блуждать по таинственным пустошам и лесам, входить на городские площади, прятаться в кустах, наблюдая как в этой Вальгалле павшие воины разных эпох продолжают воевать – только эта война без смысла, без цели, без идеи, «война без особых причин», как пел Цой. И бывшие враги не испытывают теперь ненависти друг к другу – у них есть цель, конечный пункт путешествия, до которого необходимо добраться сквозь ловушки, загадочные встречи и неожиданных собеседников. Во дворце Вотана, высшего управителя этих земель, населенных павшими воинами, им откроется истина. А лучшие из лучших получат высшую награду, станут снова смертными и вернутся на свой участок фронта. У нас много писали о войне, но такого взгляда, как в книге Семена Лопато, я еще не встречал.