Читатель Толстов: Семь книг о книгах и мире книг, читателей и издателей

Прочитано в ноябре-2016. Выпуск 37

30 ноября открылась главная книжная ярмарка России – NON/Fiction, поэтому весь сегодняшний обзор посвящен, что естественно, книгам, которые рассказывают о книгах и книжном мире – издателях, писателях, критиках, корректорах... Книжек семь, можно все купить на «Нон/Фикшене» (или заказать на сайте издательств, книги специально к ярмарке выпускают) и читать по одной в день всю неделю. Круто.

Горан Петрович «Сеанс одновременного чтения»

• Изд-во «Центр книги Рудомино», 2016 г. Перевод Ларисы Савельевой.

Петрович (ударение на «е») – живой классик сербской литературы, а «Сеанс одновременного чтения» - его главный роман. Скажем спасибо издательству «Центр книги Рудомино», которое открывает для российского читателя хороших писателей из малоизвестных европейских захолустий. Я прочитал «Сеанс одновременного чтения» и что хочу сказать: мне показалось похоже на Булгакова, но понравилось.

Молодой корректор и редактор Адам Лозанич получает необычный заказ: откорректировать книгу некоего Анастаса Браницы «Мое наследие», изданную на средства автора и существующую, судя по всему, в единственном экземпляре. Выясняется, что почти никто не знает об этом авторе, а сама книга в одном из литературных обзоров и вовсе названа «худшим графоманским опусом за всю историю». Тем не менее Адам начинает разыскивать сведения о безвестном Анастасе Бранице, и постепенно читатель погружается в жизнь писателя – вернее, обычного человека, в какой-то момент ощутившего в себе творческий зуд. Сам роман – это такая иллюстрация к известному афоризму Томаса Манна, который жаловался на своего учителя, наказавшего его за стишок, и Манн отроку гневно ответил - «а вы думали, что можете сорвать хотя бы один листок с дерева искусства и не расплачиваться за это всю жизнь?». Вот и роман Петровича – о том, как человек попытался стать писателем и потом расплачивался за это всю жизнь. Исторические события и катаклизмы, которые переживает Сербия, показаны через судьбу человека, от которого в мире не осталось ничего, кроме одной книги – да и то плохой. Но это лучшая память, говорит Петрович, ведь неслучайно в своем романе он несколько раз цитирует латинское выражение Verba volant, scripta manent - «слова исчезают, написанное остается». Красивая и изящно написанная история о фантастических и причудливых взаимоотношениях авторов и читателей.

Робин Слоун. Круглосуточный книжный мистера Пенумбры

• М.: Livebook, 2016. Перевод Виктора Апрелева

Кто-то остроумно назвал эту книгу «Умберто Эко для самых маленьких». Действительно, похоже: действие происходит в книжном магазине, в пространстве книг, как у Эко, только персонажи – сплошные фрики, придурки и гики. В Интернете пишут, что Слоун начинал писать роман в своем твиттере, развлечения для, но когда выяснилось, что несколько тысяч человек читают и напряженно ждут продолжения, решил не валять дурака и написать полноценный роман.

«Книжный магазин мистера Пенумбры» скорее можно сравнить не с Эко, а с «Вавилонской библиотекой» Борхеса. Такой же принцип: человек попадает в место, где хранятся книги, которых кроме как здесь, нет больше нигде. Главный герой устраивается в магазин продавцом. Приходят покупатели, мягко говоря, странные, запросы у них еще более странные. Постепенно главный герой понимает, что книги в магазине никакие не книги, а магические кристаллы, а покупатели – никакие не покупатели, а члены тайного братства. «Есть три ступени, — объясняет Лапен и перечисляет, разгибая тонкие пальцы. — Новичок, непереплетенный и переплетенный. Чтобы стать непереплетенным, нужно разгадать Загадку основателя. Это, вы поняли, магазин. Идешь от книге к книги, расшифровываешь каждую, ищешь ключ к следующей. Они расставлены специальным образом. Это как будто запутанная нить». Потом Пенумбра исчезнет, уедет, герой отправится на его поиски, много чего еще случится. Хороший роман, хотя второй раз я его вряд ли возьмусь перечитывать. Понятно, почему он такой популярный: «Книжный магазин мистера Пенумбры» написан как городское фэнтези, как сказка для взрослых, как книга о Гарри Поттере – в общем, читать ее нужно тем, кто считает книжный магазин чем-то более волшебным, нежели просто магазином.

Энрике Вила-Матас «Дублинеска»

• Изд-во «АСТ», 2016 г. Перевод – Л.Любомирская.

Даже не знаю, кому такую книгу посоветовать. Как минимум тем, кто осилил «Улисс» и способен понять многочисленные намеки на героев романа Джойса. Ну, или хотя бы тем, кто знает, что такое «Блумов день» (Bloomsday) и почему главный герой «Дублинески», старый барселонский издатель Самуэль Риба отправляется в Дублин, чтобы его отметить. «День Блума» - один из самых важных литературных праздников, который ежегодно отмечается 16 июня – именно в этот день происходят события романа «Улисс». Соответственно «Дублинеска» во многом является отражением «Улисса» - не то пародией, не то признанием в любви. В самом деле, много похожего. Немалую часть занимает собственно подготовка к поездке, и то, как автор подробно, тщательно следит за передвижениями своего героя, очень напоминает сцены из «Улисса», где Леопольд Блум утром, помните, жарит печенку и сидит в туалете.

В свое время Вила-Матиас (очень хороший, к слову, писатель, один из ежегодных фаворитов в негласном соревновании на присуждение Нобелевской премии) прославился романом «Бартлби и компания», жизнеописанием людей, которые никогда ничего не делают, потому что не видят в этом смысле. «Дублинеска» - рассказ о путешествии, в котором тоже, по большому счету, нет смысла, нет конечной цели, нет сюжета, и вообще временами кажется, что все путешествие происходит в голове то ли главного героя, то ли автора. Книга сложная, интеллектуальная, насыщенная аллюзиями, скрытыми цитатами, перекличками и совпадениями с «Улиссом» (которые сами по себе нуждаются, наверно, в отдельной расшифровке). Есть повод после «Дублинески» снять с полки роман Джойса, а лучше всего читать «Дублинеску» и «Улисс» параллельно. Красивый литературный эксперимент получится.

Жозе Сарамаго «История осады Лиссабона»

• Изд-во «Азбука», 2016 г. Перевел с португальского А.Богдановский.

Главный герой – Раймундо Сильва, живет в Лиссабоне и работает корректором в издательстве. Готовит к печати книгу про осаду Лиссабона. В 1047 году крестоносцы осадили захваченный маврами Лиссабон, этот эпизод считается ключевым для истории Португалии. И тут происходит ужасное – Сильва пропускает частицу «не» в предложении и получается, что крестоносцы никакого отношения к осаде Лиссабона не имели. Скандал, разборки, бедного корректора тащат на ковер к начальству, а там сидит его новая начальница, в которую он немедленно влюбляется. И вся эта история незримыми нитями связана с собственно осадой, потому что Сильва и его возлюбленная Сара-Мария ходят по тем же улицам, где когда-то шли кровавые бои, а Сильва еще и собирается написать собственную историю осады, и вообще хочет бросить ремесло корректора и стать писателем.

Жозе Сарамаго – нобелевский лауреат, «История осады Лиссабона» в России переведена впервые и адресована прежде всего любителям изящного интеллектуального европейского романа, которые любят такие сюжеты про то, как исторические события и повседневность смыкаются, перетекают друг в друга и начинают влиять на жизнь современных людей. Красивый, печальный, какой-то очень трогательный роман.

Поль Фурнель «Читалка»

• Изд-во «Синдбад», 2016 г. Перевод с французского Татьяны Источниковой.

«Мы завели дурную привычку сначала печатать книги, а потом смотреть, как они продаются. Это называется издательский бизнес», говорит своему подчиненному издатель Робер Дюбуа, владелец престижного и почтенного книжного издательства, которому коллеги дарят электронную «читалку». А он такой весь из себя консервативный дяденька, даже компьютером демонстративно не пользуется, и каждую неделю уезжает в деревню с тяжеленной сумкой рукописей. И он не понимает, как можно уместить все тексты мировой литературы в коробочку весом 730 граммов (в романе есть потешная сцена, где Дюбуа взвешивает «читалку» и пытается высчитать, сколько весит мировая классика).

Ироничный и остроумный рассказ о человеке, который посвятил всю жизнь изданию книг, а тут видит, что скоро эти книги никому не будут нужны, прогресс убьет книгоиздание и все перейдут на чтение посредством таких вот электронных гаджетов. Попутно рассказывается о внутренней кухне издательской работы, как выбирают рукописи, как общаются с авторами, как вообще происходит вот это – жил себе человек, потом написал книгу и проснулся знаменитым. Дюбуа может издать любую книгу, но не способен определить, какая из них станет бестселлером. А его молодой коллега ничего не читает, кроме присланных рукописей, но знает, как из плохой рукописи сделать хороший бестселлер. «Читалка» - книга не очень большая, но забавно придуманная. Действительно, мы ведь как-то привыкли уже к «читалкам», а для кого-то само существование подобных устройств означает конец карьеры и крах всей жизни. Хотя не будем расстраиваться, заканчивается роман хорошо.

Остин Райт «Под покровом ночи»

• Изд-во Corpus, 2016 г. Перевод с английского Дмитрия Харитонова.

Женщина получает рукопись от своего бывшего мужа, с которым они расстались четверть века назад. Причем расстались они именно потому, что тот считал себя великим писателем, и не мог опубликовать ни одного текста. Сьюзен никогда не верила в талант Эдварда, который в юности мечтал посвятить себя писательству, но стал в итоге страховым агентом. Однако она принимается читать, и роман неожиданно захватывает ее. Он полон намеков и загадок, адресованных непосредственно ей, Сьюзен. Роман называется «Ночные животные», и с того момента как Сьюзен открывает первую страницу, читатель начинает существовать в двух параллельных реальностях. Одна – реальность романа «Ночные животные», истории о том, как на пустынной ночной дороге университетский преподаватель встречает зловещих незнакомцев, и после этого его жизнь уже не будет прежней. Другая – реальность Сьюзен, которая читает роман, попутно занимаясь домашними делами и постоянно отмечая, что ее бывший муж поместил в роман какие-то мелочи, детали, словечки, особенности поведения их общих знакомых, превратив роман «Ночные животные» в своего рода оммаж их семейной жизни.

Я думаю, это великолепная книга. Пожалуй, один из лучших рассказов о природе творчества, когда одна и та же история дана глазами двух людей: один ее сочинил, насытив событиями и воспоминаниями из своей семейной жизни, другая ее читает, разгадывая тайные намеки и приветы из полузабытой жизни. «Под покровом ночи» - четвертая по счету книга американца Остина Райта, автора семи романов и нескольких эссе, вышла двадцать лет назад. Но настоящую славу она принесла Райту уже посмертно, в 2010 году, когда ее переиздали в Англии. В 2016 году Том Форд снял по этому роману фильм "Под покровом ночи".

Роберт Роупер «Набоков в Америке»

• Изд-во Corpus, 2016 г. Перевод с английского Ю.Полещук.

Вот странная вещь: творчество Набокова я не очень люблю, а вот все, что связано с Набоковым, собираю. Интервью, лекции, биографии, тома переписки (только что издали большой том переписки Набокова с американским профессором Уилсоном). Набоков – пожалуй, тот самый случай, когда обстоятельства личной жизни, то, как он выстраивал свой имидж, как взаимодействовал с обществом, не менее интересно собственно его произведений.

«Набоков в Америке» - исследование американского журналиста, посвященное американским годам жизни Набокова. В Штатах Набоков с семьей прожил 18 лет, с 1940 по 1958-й, после чего перебрался в Швейцарию. Начиная с самого приезда и обстоятельств этого переезда в Америку (оказывается, Набоков получил билеты на пароход в Америку буквально за считанные дни до того, как нацисты запретили отправку эмигрантов из Европы) и до самого отъезда. Подробно, обстоятельно, с массой сведений из частной жизни писателя. Набоков, как говорит Роупер, после переезда в Америку вообще не собирался заниматься писательским трудом. Он мечтал жить как обычный человек, изучать бабочек, писать статьи по лепидоптерологии, читать лекции… За первые годы американской жизни Набоков не написал ни строчки и вообще не очень любил, когда ему напоминали про его литературные успехи в Европе. Больше всего он любил путешествовать, причем за рулем машины сидела жена, а сам Набоков на заднем сидении записывал свои путевые впечатления (которые потом составили основной корпус путевых заметок Гумберта Гумберта в «Лолите»).

Хорошая книга, по-американски деловитая, энергичная и обстоятельная. Роупер не упускает ни одной мелочи: ни как Набоков бросал курить, как принимал гостей, как его сын Дмитрий осваивался в американской школе. И само собой – где он подсмотрел персонажей, ситуации и истории для своего самого знаменитого романа. За последние пару лет в России вышло около десятка книг о Владимире Набокове (в том числе только что переиздали капитальную биографию писателя в серии «ЖЗЛ»), но «Набоков в Америке», на мой взгляд, самая динамичная и увлекательная. Пойду перечитывать «Лолиту».