Читатель Толстов: Творцы: новые книги о тех, кто создает произведения, смыслы и стили

Прочитано в 2019 г. Выпуск 302

Виктор Бокрис «Уорхол»

• Изд-во «Рипол Классик»/ «Пальмира», 2019 г.

Как всегда, замечательное издательство «Пальмира» радует нас еще одной биографией культовой личности, человека-эпохи. Кто такой Энди Уорхол – объяснять не надо. Человек, который придумал поп-арт и остается одной из самых важных фигур эпохи 60-х. кажется, такой обстоятельной (648 страниц, на минуточку) биографии у нас еще не выходило. И это исключительно увлекательное чтение. Увлекательное прежде всего потому, что про Уорхола средний читатель имеет весьма приблизительные сведения. Что он зарабатывал, продавая картины, изображавшие банки супов – вроде того, что изображен на обложке книги. На самом же деле о Уорхоле в книге отлично говорит один из его друзей – «он любил абсурдность мира искусства так же, как любил абсурдность жизни вообще». Уорхол – чрезвычайно важная фигура для понимания истории американской культуры 20 века. Он уже в 27 лет был одним из самых успешных рекламных художников Америки, но рисовать рекламу ему было скучно, он постоянно пробовал себя в чем-то другом – в моде, кинематографе, дизайне, фотографии, живописи, даже пытался создавать дизайн помещений. Он гармонично присутствовал во всех культурных и контркультурных движениях своего времени, он превратился в человека-мема, способного создать неповторимый стиль из всего. Он был действительно гениальным художником, повлиявшим на многих.

Барбара Эрлих-Уайт «Ренуар. Частная жизнь»

• Изд-во «Азбука», 2019 г.

Великолепное биографическое исследование – отдельно замечу, что Барбара Эрлих-Уайт по инициативе своего наставника профессора Мейера Шапиро (книга посвящена его памяти) еще в 1961 (!) году занялась изучением творчества Ренуара и посвятила этому всю жизнь. Книга «Ренуар. Частная жизнь» создавалась на протяжении 40 с лишним лет – редкий пример научной добросовестности и человеческой заинтересованности в своем герое. Поэтому очень рекомендую эту книгу всем, кто интересуется историей европейской живописи 20 века, импрессионизмом – такого плотного, выверенного, академически безупречного и вместе с тем занимательного труда, как книга Эрлих-Уайт, вряд ли найдется. Ренуар был одним из самых плодовитых художников своей эпохи: после него осталось 4019 картин, 148 пастелей, 382 рисунка и 105 акварелей. При это на его долю выпало немало испытаний: тридцать лет удручающей бедности и бесприютности, за ними – тридцать лет мучительной жизни в плену неизлечимого недуга, неумолимо грозящего лишить стареющего художника возможности заниматься живописью. Барбара Эрлих-Уайт собрала факты жизни художника буквально по крупицам, используя малоизвестные источники вроде парижских газет или писем, которые Ренуару писали поклонники. Она вовсе не превозносит Ренуара, сохраняя дистанцию объективного наблюдателя и рассказывая о таких фактах биографии, которые ускользнули от внимания других исследователей творчества. Отличная книга.

Ланс Паркин «Алан Мур. Магия слова»

• Изд-во «Эксмо», 2019 г.

Еще одна книга о художнике – точнее писателе, авторе комиксов, которые сегодня называют графическими романами. Алан Мур – пожалуй, самый культовый и загадочный персонаж современной галактики комиксов. Во-первых, он действительно талантливый, сумевший «перезагрузить» саму концепцию супергероев в романе «Хранители». Он создал своего рода «подпольный самиздат», где продвигал идеи, образы и сюжеты, которые были немыслимы в мейнстриме (как итог, в экранизации одного из таких «самиздатовских» сюжетов, «Из ада», снялся Джонни Депп, который Мура просто обожает). В-третьих, Мур представляет собой пример исключительно свободного художника, космополитичного, глобального, не принимающего никаких эстетических норм и ограничений. Помимо графических романов, он еще много где отметился – даже записал пластинку с бывшим басистом готической группы Bauhaus. Или вот такой пируэт творческой биографии: «Восемнадцатого ноября 1993 года, в день своего сорокалетия Алан Мур объявил семье и друзьям, собравшимся на вечеринке по поводу торжества, что отныне он будет посвящать время изучению и практике магии. В начале следующего года он также заявил, что отныне поклоняется змееподобному богу Гликону. С тех самых пор большинство его последующих работ было вдохновлено темой магии и оккультизма». Биография его – чтение для посвященных, людей, понимающих все тонкие нюансы бытования современной культуры комиксов. Я к таковым, увы, не отношусь.

Марк Эван Бондс «Абсолютная музыка. История идеи»

• Изд-во «ИД «Дело», 2019 г.

В самом деле, никогда не задумывался – а существует ли абсолютная музыка? Максимально выразительная, не отягощенная текстом, сюжетом и пением, способная выражать чувства и эмоции просто потому, что она является самодостаточным искусством? С книгой все понятно, с картинами тоже, а вот с музыкой, оказывается, существует (причем существует уже давно – первым об этом заговорил Вагнер еще в середине 19 века) некая эстетическая непонятность. Если музыка есть сама по себе, никто не объясняет, что она означает, и что отображает – насколько она может отображать некие внешние явления? И если музыка абстрактна по своей природе, можно ли считать ее искусством? А если все-таки определенные гармонии вызывают в душе слушателя совершенно определенные эмоции – значит, музыка передает отражение реальных событий, является отражением нашего мира? Тема, как оказалось, не просто интересная, но лежащая в основе изучения истории музыки не просто как эстетического феномена, но и как явления культуры, социологии, антропологии. Данный труд музыковеда Марка Бондсаохватывает практически весь период существования западной музыки, от Пифагора до Айвза и Кейджа, и содержит большое количество цитат музыкантов, критиков и мыслителей разных эпох, так или иначе высказывавшихся на данную тематику. Возможно, читать ее неподготовленному человеку было бы сложно (да и вышла она в издательстве «Дело», специализирующемся на выпуске интеллектуального научпопа), но тут нам помогает Артем Рондарев, который не просто перевел книгу, но и снабдил ее качественными и понятными для неспециалиста комментариями.

Дэнни Гольдберг «Serving the Servants. Служа слуге. Воспоминания о Курте Кобейне»

• Изд-во «Бомбора», 2019 г.

Мой друг, который творчество Кобейна изучил вдоль и поперек, книгу Гольдберга изругал: мол, это и не биография, и не воспоминания, это попытка человека, который не уберег Курта Кобейна от самоубийства (именно Гольдберг был официальным менеджером «Нирваны» и вел все их коммерческие дела). Это, к слову, интонация многих книг о Курте Кобейне, примерно о том же пишет и Эверетт Тру, о книге которого «Подлинная история «Нирваны» я писал. Это ведь такой удивительный кейс в новейшей истории рока: вот был такой Кобейн, который вырвался за пределы отведенного ему гетто, «звезда гранджа», стал национальной знаменитостью, а в 27 лет пустил себе пулю в лоб из дробовика. И остается только гадать, каких высот он бы смог достичь, учитывая, что песни «Нирваны» до сих пор являются самыми продаваемыми в стриминговых сервисах. Книга Гольдберга мне понравилась. Это именно книга бизнесмена, который еще в середине 80-х обратил внимание на появление новой музыки, позже она получит название грандж, и стал работать с артистами этой сцены. В итоге познакомился с Кобейном и до самой смерти последнего вел его дела. Мне не показалось, что он написал книгу, чтобы оправдаться. Видно, что он очень любил Кобейна, понимал его, трезво оценивал его многочисленных «друзей», возникших сразу после того, как Кобейн стал знаменитостью. Хорошая книга – и достойная эпитафия, и интересно про бизнес.

ОТ ЭТОГО ЖЕ АВТОРА: ИСТОРИЯ РОК-МУЗЫКИ ПОЛУВЕКОВОЙ ДАВНОСТИ

Рене Жирар «Ложь романтизма и правда романа»

• Изд-во «Новое литературное обозрение», 2019 г.

Это очень хорошо, хотя честно предупреждаю, что большинство читателей не продвинется в чтении книги Жерара дальше десяти страниц. Я не считаю себя умнее других, просто мне нравятся такие затейливые, изощренные, глубокомысленные «размышления о судьбах мировой культуры», как я для себя это называю. Я понятия не имею, кто такой Рене Жирар. В википедии сообщается, что это франко-американский философ, мыслитель. Книга состоит из нескольких эссе, в которых Жирар рассуждает о ревности, аскетизме, свободе, желании, конце света – применительно к тому, как эти категории осмысляли великие романисты прошлого (чаще всего автор обращается к произведениям Пруста, Стендаля и Достоевского). Если вы имеете представление о фрейдизме, экзистенциализме, концепции Другого в культуре – Рене Жирар активно использует в своих логических построениях эти философские категории. Есть интересные мысли – все-таки человек пишет о романах, о книгах, о литературных произведениях: «Великие романные концовки банальны, но не обыденны. Хотя им и недостает риторического изыска, эта их неуклюжесть сообщает им подлинную красоту и отличает от тех обманчивых примирений, какими изобилует второсортная литература. Нам следует представлять обращение в смерти не как сдвиг к упрощенчеству, а как близкое к чуду сошествие романической благодати». Сложно, но интересно.