Читатель Толстов: Вокруг света: новинки иностранной прозы из разных стран

Прочитано в 2018 г. Выпуск 223

Гаэль Фай «Маленькая страна»

• Изд-во Corpus, 2018 г.

Сегодня решил построить обзор на новинках иностранной прозы, отсылающих к той или иной экзотической стране. А самой экзотической из предложенных можно назвать Руанду. Последние два десятилетия Руанду знают как страну, где в середине 90-х был устроен самый кровавый и масштабный геноцид в новейшей истории. Причем книги об этой трагедии регулярно выходят и издаются в России – совсем недавно я писал об исследовании французского журналиста Филиппа Гуревича «Мы вынуждены сообщить вам, что завтра нас убьют». Впрочем, если книга Гуревича – документальное исследование, к тому же взгляд со стороны, «Маленькая страна» Гаэля Фая написана человеком, для которого Руанда, со всей ее кровавой и страшной историей остается любимой родиной. Сам Фай (как и его лирический герой, одиннадцатилетний Габи) живет во Франции, ходит во французскую школу, но не может забыть свою далекую и любимую Руанду, где он был счастлив. Это довольно незатейливая, на первый взгляд, проза, не поднимающаяся выше описания обычных подростковых проблем, но где-то поблизости громыхает Большая История. Простая ведь мысль: какой бы ужасной не представала жизнь в Руанде в общественном сознании, есть люди, для которых она остается символом самого светлого и беспримесного счастья. Интересная книга.

Дидье Декуэн «Среди садов и тихих заводей»

• Изд-во «Эксмо», 2018 г.

Место действия – императорская Япония, время действия – раннее средневековье, 11 век. Умирает лучший рыбак деревни, Кацуро. А он разводил лучших карпов, которых регулярно относил для храмовых прудов в императорскую службу садов и заводей. И теперь его молодой вдове Миюки предстоит отправиться в долгий путь, неся на плече бамбуковое коромысло с вершами, в которых плещутся карпы. А женщина она, скажем так, очень бедная («единственным предметом роскоши у рыбака и его жены был горшок, где они хранили соль», сообщается в самом начале книги). И вообще ни разу из своей деревни не выходила. А тут надо идти далеко-далеко, а на пути – монахи, разбойники, бродяги, пророки, сумасшедшие… И в конце пути легче не будет, потому что там сидят зубры японской средневековой бюрократии, для которых человек без чина (в данном случае вдова какого-то нелепого поставщика карпов) и не человек вовсе. Отличное сплетение рассказа о путешествии, картин быта средневековой Японии, историй о бюрократических ритуалах и – уж меньше всего можно было бы ожидать такого – нестандартных сексуальных сцен: «Потом Миюки схватила возлюбленного за уши и, с силой повернув его лицо к себе, дунула в закрытые, будто съежившиеся веки, заставив открыть глаза, — он отчасти повиновался, раскрыв блестящие черные щелочки, и тогда она проникла языком ему в нос, наполнив ноздри крепким солоноватым ароматом, отчего рыбак дважды простонал, не смея пошевелить руками, придавленными коленями Миюки». Необычная книга, вышла в серии «Интеллектуальный бестселлер», читаем.

Себастьян Барри «Бесконечные дни»

• Изд-во «Азбука», 2018 г.

Поразительная, конечно, книга. Я бы ее назвал «Том Сойер идет на войну». Томас Макналти 17 лет приезжает из Ирландии. Какое-то время пытается найти работу, его даже берут в бордель, где он должен носить платье, краситься и изображать из себя юную леди. Но скоро ему это дело надоедает, и Томас записывается добровольцем в армию. И попадает в ад, в разгар военных действий между армиями Севера и Юга. Собственно, весь роман – это рассказ Томаса о своих военных приключениях. Он участвует в боях, хоронит друзей, каждый день наблюдает самые омерзительные сцены войны – мародерство, разоренные дома, обезображенные трупы… И рассказывает об этом, и этот рассказ делает «Бесконечные дни» не «очередной книгой про войну», а настоящей современной классикой, маленьким шедевром. Потому что это, повторю, потрясающее чтение. Начиная с первой фразы - «Как в Миссури выкладывают покойников – любо-дорого поглядеть, не чета другим местам». Прежде всего благодаря языку рассказчика. Томас – обычный подросток, он косноязычен, грубоват, неуверен в себе, но вместе с тем старается быть наравне с взрослыми в страшном ратном труде и не лишен определенной романтики. Не говоря уже о том, что он умеет подмечать забавные детали, он достаточно самоироничен и порой начинаешь хохотать в голос, хотя непонятно – это Томас всерьез говорит, или это такой тонкий стеб: «Умереть за свою страну – нет ничего легче. Самое простое блюдо в меню. Господь свидетель. Молодой Сет Маккарти, он приехал из Миссури, чтобы стать барабанщиком в федеральной армии. И за свои труды он только остался без головы – ее оторвало федеральным снарядом». Нобелевский лауреат Кадзио Исигуро назвал «Бесконечные дни» «неожиданным чудом», вообще на обложке приводится множество восторженных отзывов. Вот, например: «Яростный и совершенный лирический вестерн, рисующий зарождение Америки. Этот рассказ от первого лица цепляет каждой строкой — самое захватывающее повествование из всего прочитанного мною за много лет».⠀

ОТ ЭТОГО ЖЕ АВТОРА: ИСТОРИЯ РОК-МУЗЫКИ ПОЛУВЕКОВОЙ ДАВНОСТИ

Чхен Менгван «Кит»

• Изд-во «Текст», 2018 г.

У нас как-то корейскую литературу издают не очень. Кажется, понимаю, почему. Другая эстетика, другое соотношение приятного и мерзкого в восприятии окружающего мира. Я когда читал «Кит», все время вспоминал сцену из корейского боевика «Олдбой», где мужик рвет зубами живого осьминога. Здесь похожих сцен тоже немало. Так что должен честно предупредить: роман «Кит» - не самое комфортное чтение. Начинается со сцены, когда толстая корейская девушка откусывает тюремному охраннику щеку. Потом парень, мелкий криминальный тип, чтобы понравиться девушке-гейше, дарит ей собственный мизинец, который он отрезает и заворачивает в салфетку. Другой парень от несчастной любви хочет уморить себя обжорством, и превращается в чудовище весом в 500 кг («Он постепенно становился похожим на эмбрион, у которого еще не развились конечности.

В этой огромной глыбе жира, занимающей большую часть просторной комнаты, угадывалась даже какая-то причудливая красота»). Вот это и показалось мне главным содержанием романа – «какая-то причудливая красота», складывающаяся из способности героев романа обнаруживать прекрасное даже там, где его быть не может: «Вслед за этим из желудка кита, размером больше соломенного куля для риса, повалили рыболовные причиндалы: якорь, кусок паруса, старая сеть, спутанные лески, куски дерева, бывшие когда-то частью лодки, а также различные водоросли и мелкие рыбешки. Каждый раз, когда из туши что-то вываливалось, люди, стоявшие вокруг, вскрикивали от удивления, но Кымбок почему-то съежилась от боли в груди, будто из нее самой тянули жилы». Непростое чтение, но с другой стороны – необычное и будоражащее знакомство с литературой страны, о которой мы очень мало знаем.