Читатель Толстов: Восемь новых русских: новые книги Иванова, Трауб, Свечина и др.

Прочитано в 2018 г. Выпуск 248

Алексей Иванов «Пищеблок»

• Изд-во «Редакция Елены Шубиной», 2018 г.

Сегодня в обзоре новинок российской прозы сразу две книги Алексея Иванова – новая и старая. Начну с новой, конечно. Действие в ней происходит в 1980 году, во время московской Олимпиады – как в романе Александра Архангельского «Бюро проверки» (я писал о нем). Иванов, похоже, заразился модным в нынешней литературе вирусом ностальгии по советскому прошлому. Роман начинается как добротное чтение для тех, кто в школе читал журнал «Пионер» - как школьники-пятиклассники отдыхают в пионерском лагере «Буревестник» где-то на Волге и выстраивают свои непростые взаимоотношения. Дружат и ссорятся, орут бессмысленные речевки, участвуют в казенных советских мероприятиях. На авансцене действуют два взрослых героя – вожатые Игорь и Вероника. Эта ностальгическая жвачка тщательно пережевывается примерно треть книги – сразу видно, что старательный автор заполнил несколько блокнотов разными шутками-прибаутками из советского прошлого, не пропадать же добру. Когда уже окончательно приходишь к выводу, что Алексей Иванов (зачеркнуто) и переквалифицировался в детские писатели, роман круто поворачивает в темный лес – потому что выясняется, что это не лагерь вовсе, а кормовая база для вампиров, которые собираются здесь, чтобы ввергнуть честных советских детей в пучину своего кровавого соблазна. Правда, от этого «Пищеблок» парадоксальным образом не приобретает ни лоска, ни драйва, ни осмысленности, становится еще более скучным. Не самая лучшая книга у Алексея Иванова, мне было скучно ее читать. К тому же на советской ностальгии куда лучше выполнили упражнение тот же Архангельский и Шамиль Идиатуллин с «Городом Брежневым». Странный, в общем, творческий эксперимент, этот «Пищеблок».

Алексей Иванов «Ненастье. Кинороман»

• Изд-во «Редакция Елены Шубиной», 2018 г.

А вот эта книга отличная. Она, конечно, не новая, вышла три года назад, переиздание связано с тем, что только что прошел телесериал «Ненастье» по мотивам романа. Поэтому на обложке – кадр из телесериала с физиономиями главных героев и подзаголовок «кинороман». Нет сомнений, что после сериала люди начнут его покупать и читать – тем более три года назад «Ненастью», на мой взгляд, не повезло в плане читательского успеха. Его заслонили другие премьеры писателя (вообще, конечно, офигеть, сколько человек пишет – когда он успевает?) – «Вилы», «Горнозаводская цивилизация» и первый том «Тобола». «Ненастье» сейчас как раз окажется в жилу, очень актуальная книжка, в самый раз к спорам о том, как относиться к 90-м. Роман Иванова как раз про 90-е: действие начинается в 1992 году и заканчивается в последние дни 1999-го, аккурат под прощальное телевыступление Ельцина. Ну, плюс флэшбеки, отсылающие в один день 1985 года, когда в афганской войне во время боя познакомились и стали друзьями по гроб жизни Герман Неволин по кличке Немец и Сергей Лихолетов по кличке Лихолет. Потом Лихолет создаст общественную организацию бывших «афганцев», которая быстро-быстро от благородных целей вроде помощи инвалидам войны скатится в лютый криминал. Бывшие «афганцы» применят боевые навыки в разборках с конкурирующими оргпреступными группировками, и эти войны выкосят половину второстепенных и главных персонажей романа. «Ненастье» - пока что один из самых сильных текстов про «святые 90-е», тут большому писателю Иванову было где развернуться. Чувствуется, как его перло, когда он описывал все эти подробности эпохи вроде вещевых рынков, ржавых «мерсов» и стрелок-разборок. Только бабло, только хардкор. Отличный роман, сериал получился куда хуже (хотя Лихолет и Бычегор адекватны своим книжным образам).

Александр Мелихов «Под щитом красоты»

• Изд-во «Эксмо», 2018 г.

У Александра Мелихова не то чтобы много книг-бестселлеров, но я его люблю читать вовсе не потому, что он модный. Никогда он не был модным, а вот то, что в каждом тексте Мелихова обязательно обнаружишь неожиданную мысль, парадоксальное рассуждение, изысканную стилистическую игру – в этом можно не сомневаться. «Под щитом красоты» - это сборник публицистики писателя, причем не первый: в прошлом году «Лимбус-Пресс» издавал сборник его литературной критики «Былое и книги». В новой книге собрано все – и очерки о писателях (о Гаршине, который писался для проекта «Литературная матрица»), и эссе на свободные темы, и какие-то отклики на актуальные события в литературном мире. Мелихов работает много, к своим текстам относится крайне требовательно, не халтурит и не ленится. Поскольку у нас в России не очень много поклонников творчества Александра Мелихова (что, кстати, меня огорчает – он первоклассный прозаик, живой классик, безусловный первый ряд), знакомство с этим писателем можно начать и с такого неожиданного опыта, прочитав книгу, где он пишет о других писателях и книгах.

Олег Радзинский «Случайные жизни»

• Изд-во Corpus, 2018 г.

Когда современный российский писатель пишет автобиографическую книгу, из этого редко получается что-либо путное. Потому что чаще всего вместо того, чтобы прочитать рассказ писателя о своей жизни, начинаешь ловить его на натяжках и неувязках в описании того времени, которое ты и сам застал. С Олегом Радзинским этого не происходит, поскольку он описывает опыт, который мало кому из читателей знаком. Он был сначала ребенком в элитной семье советских творческих работников (мама актриса, папа – известный драматург Эдвард Радзинский), потом богемным юношей-мажором, потом – обвиняемым по «диссидентской» статье, потом – заключенным нескольких тюрем, после – ссыльным. Все эти этапы своей жизни (которые он излагает под номерами – «жизнь первая», «жизнь вторая») описаны с удивительной точностью, юмором, такой интонацией отстраненного наблюдателя, и главное – это удивительное чтение, как будто не биографическую книжку читаешь, а авантюрный роман. Не знаю уж, сколько там сам Радзинский напридумывал и преувеличил (по ощущениям, вроде нет), но книгу он написал очень дельную, хорошую, главное – увлекательную. Которая к тому же заканчивается на самом интересном месте, когда КГБ предлагает ему вместе с семьей уехать из Советского Союза (это уже 1987 год). Потом Радзинский стал инвестиционным банкиром, медиа-магнатом, писателем опять же. Так что судя по всему, будет продолжение.

Маша Трауб «Миллиграммы счастья»

• Изд-во «Эксмо», 2018 г.

Каждую новую книгу моя любимая Маша Трауб старается делать композиционно непохожей на остальные. Предыдущая, «Любовь со странностями и без», была сборником рассказов, до этого весной выходила автобиографическая «Моя бабушка – Лермонтов». «Миллиграммы счастья» тоже автобиографические, но сделаны интересно. Книга составлена из коротких историй, основой которых стали дневниковые заметки, которые сама Трауб ведет каждый день и называет «почеркушками». Из этих крошечных записок вырастают разные истории – трогательные, нежные, смешные и дурацкие. Это, конечно, не первый случай, когда ежедневные записи становятся материалом для новой книги, но у Трауб есть удивительный талант превращать прозу жизни в замечательные истории, которые потом пересказываешь друзьям. К тому же откуда бы мне, кроме как из этой новой книги, знать о форумах родителей, о школьной жизни, о том, как вообще сегодня устроено воспитание и образование детей (а там три четверти историй о детях)? Лучшая ли это книга Маши Трауб? Я бы не сказал: для меня «Дневник мамы первоклассника» остается на недостижимой высоте. Надо ли читать новую книгу? Безусловно, надо. Маша Трауб, несмотря на некоторую «сериальность» творчества (четвертая книга за год!) чрезвычайно тщательный и добросовестный автор, не халтурит.

Николай Свечин «Узел»

• Изд-во «Эксмо», 2018 г.

Нижегородский писатель Николай Свечин, как и Маша Трауб, поставил написание своих книг на поток. В этом году выходит уже четвертый роман Свечина: в январе была «Банда Кольки-Куна», в марте – «По остывшим следам», летом – «Фартовый город» и вот теперь, под занавес года – «Узел». На сей раз Алексей Лыков по приказу самого Столыпина (который пока еще только министр внутренних дел, это 1907 год) назначен главой комиссии по расследованию хищений на железной дороге. А там целая мафия, где уголовники трудятся бок о бок с железнодорожными клерками, а тех покрывают станционные жандармы, и вообще змеиный клубок. Но Лыкову не привыкать. Такое впечатление (учитывая количество написанных Свечиным книг из «лыковского» цикла), что в каждой точке Российской империи существовало свое мафиозно-коррупционное кубло, и только появление сыщика без страха и упрека Лыкова восстанавливало мировую гармонию, разгоняло тьму и карало зло. Если воспринимать все романы Свечина (их уже больше двух десятков), впечатление они создают скорее комическое: вся дореволюционная история Россия была бы невозможна без сыщика Лыкова. Если же читать каждый роман по отдельности, забыв, что это цикл, впечатления отличные. Свечин пишет очень добротную историческую прозу, с вниманием к деталям, с великолепным знанием эпохи и доскональным соблюдением всех подробностей, от цвета мундира второстепенного персонажа до процедуры дознания на железных дорогах в начале ХХ века. Еще раз (в который раз, я писал про все романы Свечина с самого появления блога «Читатель Толстов», то есть уже больше двух лет) повторю: Николай Свечин сегодня – номер один в жанре отечественного ретро-детектива, читайте его новый роман непременно.

Татьяна Москвина «Жена лейтенанта Коломбо»

• Изд-во «Лимбус Пресс», 2018 г.

То, что Татьяна Москвина помимо критики и публицистики пишет еще и прозу, читатели знают давно – ее романы «Смерть – это все мужчины» и «Она что-то знала» побывали в списке бестселлеров. Менее известно, что Москвина пишет пьесы, и «Жена лейтенанта Коломбо» - сборник драматургических произведений. Самый сильный текст в книге – «Изобретение женщины», такая литературная игра. Вы попадаете в некое условное (хотя соответствующее реальным событиям, такое бывает) пространство, где за одним столом встречаются три женщины. Каждая из них в свое время сыграла некую роль в жизни писателя АнтонПалычаЧехова. Одна – его сестра Мария, вторая – его бывшая жена Ольга, третья – его муза и многолетняя подруга Татьяна. У всех, разумеется, есть реальные прототипы, каждый может догадаться сам. Все три дамы уже в более чем преклонном возрасте, дело происходит в Ялте, в доме-музее Чехова в 1952 году. Со дня смерти Чехова минуло уже почти полвека. Но сам писатель по-прежнему незримо присутствует в их спорах, выяснении отношений, застольных разговорах. И оказывается, что такова волшебная сила его гения – женщины только на склоне лет начинают понимать, для чего они были нужны Чехову, и зачем, собственно, он появился в их жизни… Я считаю «Изобретение женщины» одним из самых сильных текстов Татьяны Москвиной, лучшим ее достижением как драматурга. Хотя решительно не представляю, как бы это выглядело на сцене. Но текст очень, очень сильный. Да и вся книга мне понравилась.

ОТ ЭТОГО ЖЕ АВТОРА: ИСТОРИЯ РОК-МУЗЫКИ ПОЛУВЕКОВОЙ ДАВНОСТИ

Рубен Давид Гонсалес Гальего «Вечный гость»

• Изд-во «Лимбус Пресс», 2018 г.

Как говорится, если бы писателя Гальего в современной российской прозе не было, его следовало бы придумать. Гальего «выстрелил» 15 лет назад, когда его дебютный роман «Черное на белом» стал лауреатом «Национального бестселлера», и с тех пор книга переиздается каждый год, и ее покупают и покупают – потому что это, действительно, один из самых сильных текстов, изданных в новейшей истории на русском языке. Гальего описал изнутри жизнь инвалида в России, весь этот мир детских домов, больниц, казенных учреждений, в стенах которого проводят свою жизнь люди с ограниченными возможностями. В нашей литературе Гальего с тех пор занял нишу «писателя об инвалидах» - и это тот случай, когда его мнению доверяешь безоговорочно. И неважно, о каких инвалидах он пишет – о русских, израильских или испанских (сам Гальего сейчас живет в Испании), самоощущение человека с ограниченными возможностями не зависит от места жительства. Потому что невозможно пройти мимо такого, например, признания: «Инвалидом может оказаться каждый. Очень часто человек, став инвалидом, вдруг обнаруживает, что должен, просто обязан, радоваться. Радоваться всегда, радоваться искренне и сильно. И улыбаться. Улыбаться всегда и всем. Еще вчера. Даже если инвалидность пришла год назад, человеку кажется, что это было вчера. Еще вчера он работал и отдыхал. Еще вчера он с огромной скоростью спускался с крутого склона на горных лыжах. Еще вчера он проклинал дорожные пробки и высокие налоги. Еще вчера он сам застегивал ширинку, сам размешивал чай в стакане, сам подносил горячий стакан ко рту, сам дул на чай, сам пил и сам споласкивал стакан под струей воды. А сейчас – всё. Нет горных лыж, нет глупого начальника, нет высоких налогов. Нет ничего, что составляло его жизнь, появились лишь инвалидная коляска и разрешение, почти приказ, радоваться и улыбаться. Улыбаться широко и искренне».