Прочитано в сентябре 2016. Выпуск 16

Мария Галина «Автохтоны»

• Изд-во «АСТ», 2015 г.

Марию Галину критики поместили в гетто «авторов фантастических книг», что, на мой взгляд, предельно несправедливо. И новый её роман не просто даёт понять глупость подобных «приписных свидетельств», но и, по сути, переводит Галину в высшую лигу отечественной литературы. «Автохтоны» - во многих смыслах идеальный роман, написанный человеком с безупречным вкусом, стилем, воображением. Но главное – как и во всяком хорошем романе, здесь есть возможность сквозь ткань бытия прикоснуться к неким надмирным истинам и грозным предостережениям.

Неназванный главный герой (в романе его все время называют «он») приезжает в неназванный город в поисках информации об авангардной арт-группе «Алмазный витязь» и режиссере Вертиго, когда-то очень давно прославившемся скандальной театральной постановкой. «Он» ищет документы, свидетелей, живых участников, открывает пыльные папки, приходит в квартиры местных жителей, слушает их рассказы, вникает в мелкие местные интриги – и постепенно словно погружается в иную реальность, а роман насыщается голосами давно исчезнувших людей, отзвуками полузабытых событий… Город стоит на границе Западной и Восточной Европы – но и на тонкой грани, отделяющей повседневную жизнь от сказочного, волшебного бытия. Появляются новые персонажи, в которых нетрудно узнать вампиров, оборотней, сильфов. Но это ни фига не «городской фэнтези», как принято писать о романе: Галина не столько заставляет читателя следовать причудливым извивам своей фантазии, сколько уверенно снова и снова проводит по городу с его уличными кафешками, туристическими достопримечательностями и темными закоулками. У Галиной присутствует это редкое умение уронить читателя в расщелину между бытом и фантастикой, построить повествование так, что скоро начинаешь лихорадочно листать обратно, перечитывать уже прочитанные эпизоды в поисках ключа, разгадки, объяснения. Чем и замечательны «Автохтоны» - роман настолько искусно придуман, настолько хорошо написан, что сразу понимаешь, что будешь перечитывать его потом снова и снова (чего, в общем, не происходит с другими книгами Марии Галиной – во всяком случае, у меня). Вот это умение насытить текст постоянным тревожным и зыбким ожиданием чуда, которое ждёт тебя, быть может, на следующей странице, это умение из довольно заурядного сюжета о поездке странного типа в странный город, населённый странными местными жителями (автохтонами) сотворить текст, который переливается и блестит острыми гранями фантазии, эрудиции, загадочности и юмора - именно это и делает «Автохтоны» одной из лучших русских книг последнего времени.

Олег Нестеров «Небесный Стокгольм»

• Изд-во «Рипол Классик», 2016 г.

Еще одно ностальгическое путешествие в 60-е. Сейчас это стало модным – возвращаться в 60-е. По ТВ идут сериалы «Оттепель» и «Красная королева», писатели постарше садятся за мемуары, чтобы рассказать о 60-х, временах своей молодости, для нового поколения поистине баснословных. «Небесный Стокгольм» - по-хорошему лёгкое, с юмором, с уважительным отношением к персонажам той эпохи путешествие, которое предпринял Олег Нестеров – человек, более известный как музыкант, лидер группы «Мегаполис», владелец лейбла, выпускающего всякую ретро-музыку, а теперь еще и писатель. Впрочем, писателем он стал не сейчас – первая книга Нестерова «Юбка», забавная фантазия на тему бытования рок-н-ролла в Третьем Рейхе, привлекла внимание, но воспринималась как этакая проба пера, шутка. «Небесный Стокгольм» - куда более серьёзная заявка. Три друга, Петр, Кира и Антон, попадают служить в некое учреждение, связанное с КГБ (хотя напрямую об этом не говорится), где им предлагают придумывать анекдоты. Мол, враждебные западные спецслужбы засылают в нашу страну плохие и злые анекдоты, надо противопоставить им что-то наше – бодрое, смешное, доброе. По ходу сюжета друзья выдумают нового персонажа для своих анекдотов – Василия Ивановича Чапаева – и сделают его новым героем народного фольклора. А на дворе – 60-е: студенты изобретают игру, которая позже станет называться КВН, молодой актёр Высоцкий поёт свои первые песни, но стесняется и говорит, что это его друг написал, на вокзале можно встретить космонавта Титова, а после концерта в Кремле выпить с космонавтом Гагариным. Десятки примет и деталей эпохи, названных к месту и вовремя, десятки имён реальных исторических лиц, которые так или иначе возникают в романе. «Небесный Стокгольм» - хорошая ностальгическая книга про 60-е, которую хорошо подарить, например, умной старшекласснице, интересующейся советским прошлым. Да и самому поставить на полку не зазорно.

Евгений Водолазкин «Авиатор»

• Изд-во «Редакция Елены Шубиной», 2016 г.

Новый – долгожданный, и не всеми принятый – роман от автора «Лавра», который года три назад наделал немало шума в читательских кругах. Евгений Водолазкин в литературу пришел из академической науки, он специалист по древнерусской литературе, и главный посыл его творчества – нет никакого времени, всё, что происходило с человечеством много лет назад, по-прежнему актуально для нас сегодня. Поэтому в «Лавре» средневековый травник может говорить как современный питерский доцент, и, в общем-то, эту же тему продолжает «Авиатор».

Некто Иннокентий Платонов приходит в себя на больничной койке в 1999 году. И узнаёт, что на самом деле он – ровесник века, 1900 года рождения. В 1932 году его, узника лагеря на Соловках, подвергли крионическому эксперименту. Заморозили, а почти семь десятилетий спустя разморозили, и он таким образом пропутешествовал во времени, из 30-х годов попал в будущее. Платонов почти ничего не помнит из своей прежней жизни, прошлое возникает в виде хаотических вспышек – фрагментов, обрывков разговоров, картинок детства. Лечащий врач рекомендует ему вести дневник и записывать свои видения, и из этого дневника и выстраивается текст романа.

«Авиатор» - потому что в одной из таких вспышек Платонов слышит это слово и вспоминает, как в детстве впервые увидел самолет. Книге можно было бы предпослать и другое название – «Робинзон». Платонов в нашем времени – как Робинзон Крузо на необитаемом острове (кстати, и первая книга, которую он читает в больнице – «Робинзон Крузо», намёк понятен). Роман хороший, мне понравился. Прежде всего вот этой самой попыткой представить самооощущение человека, попавшего в чужую эпоху и пытающегося понять собственную жизнь. И еще, пожалуй, это первая попытка написать российскую историю XX века вот таким штрихпунктирным методом – через вспышки памяти, отдельные картинки, мозаику и фрагменты чьей-то жизни, которая в итоге выстраивается в цельное и сложное повествование.