Читатель Толстов: 10 книг о творцах и творчестве: Антон Долин написал книгу о сериале «Твин Пикс»

Прочитано в 2021 г. Выпуск 472

Антон Долин «Твин Пикс: дневник наблюдений»

• Совместное издание журнала «Искусство кино» и магазина «Подписные издания», 2021 г.

Антон Долин, можно сказать, изобрел новый жанр. Вернее, жанр этот существует давно, но первую книгу для российского читателя в этом жанре написал именно Долин. Я бы назвал этот жанр «толкованием культового детектива». «Дневник наблюдений» — это именно толкование, раскрытие смыслов, объяснение темных моментов сериала «Твин Пикс», и лучше всего читать эту книгу следующим образом: включить очередной эпизод «Твин Пикс» перед чтением соответствующей главы (в книге 50 глав, по числу эпизодов в трех сезонах культового линчевского сериала). Читаешь, смотришь, понимаешь. Тем более Антон Долин представляет сразу несколько, скажем так, слоев повествования. Первый — самый верхний, сюжетный, кто куда пошел, какой персонаж чем занимался в конкретном эпизоде. Второй — онтологический, исследовательский: какие взаимосвязи и потаенные смыслы выявлены в этом эпизоде, что они означают, как они работают на выражение общей философии «Твин Пикс». И третий смысловой слой — сугубо киноведческий: как снимались сцены для этого эпизода, где брали актеров, как сложилась их творческая судьба в последующем. Я думаю, для популяризации «Твин Пикс» книга Антона Долина сделает больше, чем изданная пару лет назад дорогущая энциклопедия «Твин Пикс», написанная Марком Фростом (я писал о ней в «Читателе Толстове»). 2Твин Пикс: дневник наблюдений» — книга, написанная человеком, всецело погруженным в универсум сериала, предлагающая умное, глубокое, строго культурологическое осмысление «Твин Пикс» как важного культурного феномена современности. Отличная работа, просто отличная. И хочется верить, что по следам Долина отправятся другие авторы, и у нас появятся такие же книги-толкования, например, сериала «Во все тяжкие», или «Игры престолов». Подобной литературы не хватает.

Татьяна Салахиева-Талал, Юлия Лукшин, Дина Дзираева «Уйти нельзя остаться. Кризисы, выгорание, смыслы и ресурсы в кинопрофессии»

• Изд-во «Альпина нон-фикшен», 2021 г.

Несмотря на столь громоздкое название (не всякий читатель дочитает и тем более снимет книгу с полки), поверьте — это одна из лучших книг о нравах и вообще психологическом состоянии современной российской киноиндустрии. Книга составлена (первая часть) из монологов известных и неизвестных кинематографистов — как попал в кино, на какие жертвы пришлось пойти, что получилось и что не получилось, почему до сих пор остался в профессии. Первое впечатление: российский кинобизнес — адская мясорубка, в которой можно выжить ценой невероятных, запредельных эмоциональных жертв, где можно работать десять лет и твои сценарии так и останутся никому не нужными, а если их возьмут в производство, то все переделают, а если не переделают, в самый ответственный момент деньги кончатся, а будешь возбухать — тебя пинком под зад, и наймут других, более сговорчивых. Читать это тяжело, настоящие исповеди, коллективный крик души, кровь сочится из строчек. Даже истории успеха (например, Жоры Крыжовникова или Александра Молчанова) в этих исповедях выглядят как признания жертв массового изнасилования. Это первая подобная книга, где сами киношники честно рассказывают, чего он стоит, этот успех. А чтобы вы не запили прямо при чтении этих душераздирающих (без шуток) признаний, в книге есть вторая часть, в которой все мифы, предрассудки, проблемы продвижения в кинобизнесе разложены по правильным психологическим полочкам. Татьяна Салахиева-Талал два года назад написала книгу «Психология кино», но «Уйти нельзя остаться», конечно, мощнее, эту книгу я буду долго помнить. Феноменальная работа, мощнейшее эмоциональное высказывание о природе российского кино и творчества как такового.

Дина Рубина «Одинокий пишущий человек»

• Изд-во «Эксмо», 2021 г.

Должен признаться, что Дина Рубина никогда не относилась к числу моих любимых авторов. Но это, в сущности, дело читательского вкуса, я знаю десятки людей, у которых на полках стоят все ее книги, и они их регулярно перечитывают. А вот эту книгу я прочел с интересом: всегда интересно, как успешный писатель рассказывает о своей карьере — но более интереснее его рассуждения о природе творчества, о той таинственной силе, что заставляет «одинокого пишущего человека» каждый день садится за стол и писать. В какой-то момент творческая автобиография переходит в мастер-класс, советы, как надо писать книги, потом снова возвращается к воспоминаниям, потом появляются мысли на самые разные темы… Книгу это не портит, как раз наоборот: «одинокий пишущий человек» Дина Рубина рассуждает о писательском ремесле, о вдохновении, о том, как делаются тексты, вспоминает людей, с которыми она встречалась на разных этапах писательской биографии. Не думаю, что эта книга останется единственной книгой Дины Рубиной, которую я прочту. Мне интересно познакомиться и с другими.

Оливер Стоун «В погоне за светом»

• Изд-во «Альпина Паблишер», 2021 г.

Три года назад вышла книга Оливера Стоуна, составленная из интервью, сделанных с Владимиром Путиным для телевизионного цикла — за ту книгу российская либеральная тусовка Стоуна прокляла, объявив продажным и бездарным. А он не бездарный, он, на минуточку, один из самых мыслящих и успешных голливудских режиссеров, он снял «Взвод», который входит в лучшую пятерку военных фильмов всех времен. Собственно, и в своей автобиографии Стоун подробно рассказывает историю создания фильма. Во Вьетнаме он воевал (два срока, два ранения) в 1967-м, сценарий «Взвода» написал в 1976-м, фильм снял в 1986-м. Стоун подробно описывает, как пытался пробиться с этим сценарием, который всем нравился, но у них в Голливуде этическая цензура и власть денежного мешка — никто не хотел давать денег на картину про Вьетнам, считали, что такой фильм ничего не заработает. И Стоун рассказывает, как он пытался пробиться в Голливуде, за какие работы хватался и с какими людьми общался. Оказывается, он чуть не стал режиссером «Полуночного экспресса» (еще один великий фильм), поссорился с продюсером, и его в итоге даже не позвали на премьеру. Вообще самый жар — это детальное описание отношений и нравов в кинобизнесе, есть совершенно роскошные эпизоды. Может, когда-нибудь Стоун и об этом снимет фильм. Книга отличная.

Александр Херберт «Русский бунт. Как панк-культура развивалась в России»

• Изд-во «Бомбора», 2021 г.

Такое тоже бывает, хотя и редко: американец написал историю русского (в немалой степени советского) панк-рока, начиная с 1978 года и до наших дней. Отдельная глава посвящена группе Pussy Riot, которую Херберт не относит к панк-группам (строго говоря, они и к музыке никакого отношения не имеют), но в логике развития панк-культуры в России они стали самым успешным проектом. Это «разговорная» книга — о своих былых подвигах вспоминают участники движения, герои российской панк-сцены. При отсутствии в стране какой-либо системы дистрибуции, шоу-бизнеса, которая дала бы шанс панк-группам хотя бы записать свои песни и обрести какой-никакой коммерческий успех, весь наш панк до крушения Советского Союза — это маргинальная тусовка, а в постсоветской России панки нередко отказывались от своего «первородства», чтобы стать уважаемой и полноценной концертирующей группой (наиболее яркий пример — «Король и шут», которую я, вслед за Хербертом, считаю самой интересной группой отечественного панка). В США были локальные панк-сцены, становившиеся со временем законодателями музыкальной моды, как в Бостоне или Сиэттле. У нас не было ничего подобного — вернее, что-то такое было в разных городах, но какого-то творческого наследия, тенденций, влияния, музыковедческих исследований не осталось. Зато теперь есть эта книга.

Сергей Зотов «Иконографический беспредел»

• Изд-во «Бомбора», 2021 г.

Ничего об этом не знал, поскольку не очень интересуюсь православной иконографией. Тем интереснее было читать. Сергей Зотов, специалист по истории русской иконы, несколько лет назад создал паблик «Иконографический беспредел», в котором рассказывал о самых необычных, курьезных, зловещих и просто прикольных историях, связанных с появлением на православных иконах неканонических, скажем так, элементов изображения. И оказалось, что у каждого такого «кейса» есть научно обоснованное историческое и культурологическое объяснение. Например, святого Христофора в Румынии изображали в виде человека с лошадиной головой — а это, оказывается, есть такая притча, что Христофор отличался редкостной красотой и попросил Бога как-то его избавить от этого — и тот даровал ему обличие животного. Или икона из католического университета в Львове, где вместо Иисуса изображена рыба, выпрыгивающая из воды — а это, оказывается, отражение эсхатологических настроений, ожидание конца света во время эпидемий, когда на иконах изображали такой «образ будущего», когда люди погибнут, выживут только рыбы. И так далее. Роскошное и познавательное издание — даже если вы совершенно далеки от вопросов христианской иконографии.

Дэниел Киз «Элджернон, Чарли и я»

• Изд-во «Эксмо/Inspiria», 2021 г.

Все мы помним, что Дэниел Киз — автор культового романа «Цветы для Элджернона», а эта книга — автобиография Киза. Я не знал, что, оказывается, Киз успел даже поучаствовать во второй мировой, а роман придумал, работая в издательстве, которое выпускало журнальчики рассказов для массовой публики. Вот эти главы читаются с невероятным интересом: подробное описание того, как была устроена американская книжная и журнальная индустрия в послевоенные годы. В обязанности Киза, как младшего редактора входило читать самотек и покупать все журналы, в которых печатались рассказы, чтобы найти два криминальных рассказа, два спортивных и один научно-фантастический. Кстати, в Америке существовали целые агентства, которые собирали эти рассказы (их называли «тексты без обложки», поскольку единственный способ опубликовать такой рассказ — продать его в какой-нибудь журнал), существовала сеть литературных агентов, работавших с перспективными авторами — в общем, это чрезвычайно полезные и важные сведения. Не говоря уже о том, что «Элджернон, Чарли и я» — редкий пример писательской автобиографии, в которой автор подробно, буквально по крупицам воссоздает историю рождения замысла, как он придумал свой роман, что на это повлияло и почему получилось именно так. Киз регулярно посещал психоаналитика, и у них не складывалось взаимопонимание, и Киз записывал свои мысли в дневничок, а когда пришла пора писать мемуары, по этим записям восстановил историю в мельчайших подробностях.

Михаил Гаспаров «Полное собрание сочинений. Том 1.Греция»

• Изд-во «Новое литературное обозрение», 2021 г.

Издательство «Новое литературное обозрение» — одно из немногих, которое занимается подготовкой и изданием полных собраний сочинений. В позапрошлом году это был Виктор Шкловский (вышло два тома), в прошлом издали шеститомник Дмитрия Пригова, и вот — первый том из шеститомного собрания текстов Михаила Гаспарова, одного из ведущих советских филологов-классиков, литературоведов, специалистов по античной литературе. И замечательно, что в первый том вошла «Занимательная Греция», которую Гаспаров, по его собственному признанию, написал, когда ему предложили прочесть в школе несколько лекций по истории Древней Греции, под рукой были только академические труды, и Гаспаров взял да написал книжку про древнегреческую историю, адресованную школьникам — но ее и взрослым прочесть рекомендуется, настолько она изящная, остроумная, толковая и глубокая. А еще в первый том (весьма основательный по объему, 846 страниц) вошли статьи Гаспарова про древнегреческую поэзию и литературу. Читать обязательно, к тому же на подходе (обещают уже весной) второй том.

Скотт Брюс «Ад. История идеи и ее земны воплощения»

• Изд-во «Альпина нон-фикшен», 2021 г.

Невероятно увлекательное чтение. Ад как феномен человеческой культуры. Концепция ада как места, где христиане расплачиваются за грехи после смерти, уже много веков остается краеугольным камнем европейского сознания. Но как был придуман ад, и более того — каким его представляли на заре христианства, в эпоху Возрождения, в Новое время, в эпоху Просвещения? Как и чем его «обставляли», какими мифологическими созданиями населяли, почему Данте в «Божественной комедии» придумал, что в аду именно девять кругов? Как на представления о загробной жизни влияли, например, крестовые походы или открытие Нового Света (а они влияли, потому что открывали новые земли, новые обычаи иноплеменных народов, и эти открытия так или иначе «корректировали» картину ада). Оказывается, на богословие сильное влияние оказали результаты второй мировой войны, лагеря массового истребления, газовые камеры и гекатомбы трупов, воплощение адских мук в земной жизни. И уж само собой, атомная бомба сильно обогатила представления человечества об адских муках (получается, что ближе всего к концепции ада цивилизация подошла в середине 20 века). При этом ад, адские муки, инфернальные ужасы никуда не делись и в современности: наказания стали более изощренными, исламистов пытают мелодиями из рекламных роликов, а профессиональный боксер за свою карьеру переносит такое количество сокрушительных ударов, какое и не снилось средневековым богословам, писавшим о телесных муках грешников.

Андрей Арьев, Елена Скульская, Александр Генис «Три города Сергея Довлатова»

• Изд-во «Альпина нон-фикшен», 2021 г.

Сергей Довлатов постепенно занял место в тройке главных писателей «третьей волны» советской эмиграции, наряду с Иосифом Бродским (о нем тоже вышла отличная книга, «Дядя Джо» Вадима Месяца, в следующий раз о ней расскажу) и Эдуардом Лимоновым. Правда, Лимонов и Бродский еще успели пожить уже в новой постсоветской России, Сергей же Довлатов умер в Нью-Йорке в 1990-м году, на последнем году советской власти, и поэтому и жизнь его, и творчество остались в рамках истории советской литературы. Он не застал баснословной, всеобъемлющей славы, которая пришла к его текстам уже в 90-е, и книга «Три города Сергея Довлатова» — это такая дань памяти замечательному писателю, несправедливо обойденному признанием при жизни. Книгу составили тексты людей, друживших с Довлатовым в разные этапы его жизни, так что это еще и интересные мемуарные свидетельства о том, каким писатель был в быту, в общении, в дружбе («Сергей ненавидел все, что не является литературой. Когда мы только познакомились, я спросил, любит ли он рыбу. Трудно поверить, что невинный вопрос мог вызвать такую бурю. «Безумец, — гремел он, — любить можно Фолкнера»).

Сергей Румянцев «Книга тишины. Звуковой образ города»

• Изд-во «Бослен», 2021 г.

Невероятное что-то. Человек занимается так называемой акустической экологией, исследует звуки, которые окружают нас в повседневной жизни. И попутно создает своего рода звуковую летопись прошедших эпох, рассказывает о звуках, которые когда-то сопровождали городского жителя, а сейчас их уже нет. Например, почему двадцатые называют «ревущими»? Потому что начался массовый выпуск автомобилей, производители снабжали их клаксонами, и это повсеместное бибиканье создало своеобразный звуковой образ эпохи. Хотя в книге Сергея Румянцева приводятся самые разные звуки городской жизни, ныне исчезнувшие: благовест церквей, радиопереклички в советские годы (кто не помнит «Пионерскую зорьку»!), заводские гудки, возвещавшие о начале утренней смены… Множество звуковых деталей, о которых сейчас читаешь как о признаках городской жизни, ныне совершенно исчезнувших. Я вот до сих пор помню рассказы бабушек о постоянно включенной в квартире «радиоточке» — сейчас их заменила другая «говорящая мебель», телевизоры. А про такие проекты, как «Орган труда», звук которого был слышен на расстоянии нескольких километров, впервые прочел.