Читатель Толстов: Это последний выпуск «Читателя Толстова»: книги о людях (и немного о драконах и хоббитах)

Прочитано в 2024 г. Выпуск 800

Стюарт Ричи «Наукообразная чушь. Разоблачение мошенничества, предвзятости, недобросовестности и хайпа в науке»

• Изд-во Corpus, 2024 г.

Как работает наука? Ну, например, существуют так называемые «мертоновские нормы», предложенные еще в 1942 году социологом Робертом Мертоном. Они определяют качество научного исследования. Первая норма — универсализм, то есть научные выводы никак не связаны с социальным положением, полом, гендером, расовой принадлежностью исследователя, к ним могут прийти разные люди независимо друг от друга. Вторая мертоновская норма — бескорыстность. Люди должны заниматься наукой не ради получения прибыли (это вообще не их работы), а ради обретения истины. Третья норма — коллективизм: в научных сообществах принято делиться знаниями друг с другом. И последняя норма – организованный скептицизм. Любой ученый имеет право перепроверить данные экспериментов коллеги, написать рецензию, раскритиковать коллегу – но это должна быть обоснованная критика. В современном научном мире, как мы видим, все эти нормы то и дело нарушаются. Психолог Стюарт Ричи констатирует упадок научной воспроизводимости: сплошь и рядом в приличных, казалось бы, научных журналах публикуют статьи с результатами экспериментов, которые никто не проверяет. Иногда эти самые результаты оказываются настолько поразительными, что на них обращают внимание, — и тогда часто вскрывается обман. Наука изменила свое положение в обществе, в экономической модели, в отношениях с бизнесом. Все чаще ученые не столько занимаются поисками истины, сколько стремятся за счет «хайпа» привлечь внимание (а следовательно, и дополнительные инвестиции) в свои исследовательские центры. Научные школы превращаются в закрытые сообщества, куда нет доступа чужакам. В результате обществу скармливаются весьма сомнительные исследования, большинство которых собственно к науке не имеют никакого отношения. Перевод с английского Алены Якименко.

Драконы могучие и прекрасные

• Изд-во «Центрполиграф», 2024 г.

Мы никогда не видели драконов, но знаем очень много об их рационе, образе жизни, внешности, половых предпочтениях и так далее. Большинство людей могут легко представить себе дракона, представления и описания этих рептилий у людей сильно различаются. У некоторых драконов есть крылья, у других нет. Некоторые драконы могут говорить или дышать огнём, другие не могут. Некоторые имеют длину всего несколько футов, другие простираются на мили. Некоторые драконы живут во дворцах под океаном, а других можно найти только в пещерах и внутри гор. При этом драконы эволюционировали вместе с расширением представлений человечества об окружающем мире. Как только путешественники вернулись с Востока и описали гигантских ящериц варанов, немедленно внесли коррективы в «историю драконов»: теперь они могли передвигаться ползком, как вараны. Когда путешественники открыли Австралию и описали первых кенгуру, вынашивавших потомство в сумках на животе — немедленно в европейской мифологии появились сумчатые драконы. Европейские драконы больше напоминают рептилий и пресмыкающихся, среди китайских и японских драконов есть такие, у которых присутствуют черты кошачьи. Учёные спорят о том, откуда взялась сама идея дракона, и было предложено множество гипотез. Поскольку все самые ранние засвидетельствованные драконы похожи на змей или имеют какие-либо змееподобные атрибуты, было высказано предположение, что драконы являются порождением врождённого страха человека перед змеями. В любом случае книга о драконах будет прочитана многими. Это такой универсальный путеводитель по истории, биологии, мифологическому и символическому наполнению «идеи дракона», рекомендую.

Анна Делла Субин «Случайные боги. О людях, невольно ставших божествами»

• Изд-во «АСТ», 2024 г.

«Случайные боги» — один из самых малоисследованных феноменов современной антропологии и этнографии. Этого почти не было в раннюю, романтическую эпоху колонизации Нового Света — моряков Колумба никто не причислял к богам. Но чем сильнее проникала западная цивилизация в традиционные общества Полинезии, Океании, Азии, Америки, Африки, тем чаще происходили истории, когда живого человека – в силу самых разных обстоятельств — назначали «на должность бога». Со всеми вытекающими последствиями – всеобщим поклонением, сектантством, созданием канонических учений, преследованием инаковерующих… Коронация короля Эфиопии Хайле Селассие в 1932 году, когда почти все европейские страны прислали ему подарки, прибыли западные послы, вице-президенты, подарили самолет и машину, произвели на рядовых жителей страны такое оглушительное впечатление, что они пришли к выводу о том, что подобные почести могут оказываться только божеству. Сюжет с назначенным богом Хайле Селассие потом оказал сильное культурное влияние и на Запад, например, субкультуры Британской империи вроде музыки регги пришли именно оттуда. Знаменитая история о том, как во время второй мировой войны американцы держали на островах в Полинезии «аэродромы подскока», и это наложилось на бушевавшую в то время в местных сообществах религиозную войну, вследствие этого часть аборигенов стали считать богами американских летчиков (это принято называть «карго-культом», но причины у этого явления куда более сложные). И подобных случаев, которые описывает Анна Делла Субин, историк и антрополог, в новейшей истории немало. Невероятно познавательная книга. Перевод с английского Виктора Липки.

Ник Грум «Толкин и его легендариум»

• Изд-во «МИФ», 2024 г.

Глубочайшее, подробнейшее и невероятно занимательное исследование феномена книг Толкина и созданного им мира Средиземья. Я не отношусь к поклонникам творчества Толкина, но эту книгу прочел, что называется, взахлеб. Вот, например, как присутствуют образы и персонажи из книг Толкина в рок-музыке. Марк Болан (который T.Rex) свой первый альбом назвал фразой, которая звучит как перевод с эльфийского. В это же время в репертуаре Pink Floyd появилась песня The Gnome, которую сочинил Сид Барретт, большой поклонник книг Толкина. Английский певец Донован вместе с Beatles планировал записать целый цикл песен, вдохновленных «Властелином колец». Это не говоря уже о проекте фильма (неснятого, к сожалению), где «битлы» должны были изображать хоббитов. Канадско-американская фолк-певица Джони Митчелл позаимствовала слово Wilderland для песни I Think I Understand (альбом Clouds, 1969), и последующие авторы последовали ее примеру. В Британии Джек Брюс, игравший до этого в супергруппе Cream, включил в свой дебютный сольный альбом Songs for a Tailor (1969) трек To Isengard. Вообще в роке сложилось что-то вроде поджанра о Средиземье. Одна из величайших рок-песен Stairway to Heaven повествует о Средиземье, пусть упоминания о нем, как это всегда бывает у Роберта Планта, скрыты за вокальными интонациями и личным настроением. Вторая строка текста — All that glitters is gold («Все, что блестит, — золото») — отсылает к Арагорну. Гизер Батлер, автор слов и бас-гитарист Black Sabbath, читал «Властелина колец» во время создания и записи в 1969 году первого альбома группы, который вышел под названием Black Sabbath в 1970 году. Наиболее четко это видно в песне The Wizard. И это далеко не все (есть, например, альбом шведской рок-группы, записанный на языке орков!). В общем, отличная книга. Перевод с английского Василия Горохова.

Чарльз Кокелл «Разговоры с таксистами об устройстве Вселенной»

• Изд-во «АСТ», 2024 г. Серия «ЛЕД».

Астроном садится в такси и заводит разговоры о том, как устроена Вселенная. Об инопланетянах, о теории относительности, о «черных дырах» и прочем. Таксисты излагают ему свои представления («если инопланетяне такие же как мы, они объявят нам войну, так что пусть они сидят там у себя»), а астроном, ссылаясь на историю вопроса и научные авторитеты, в предельно популярной форме объясняет им, как эту тему трактуют современные научные теории. Получается такой диалог пассажиров поезда из советского фильма «Что такое теория относительности»: маловеры и люди далекие от сложных проблем научного знания узнают немного больше, чем знали до этого. Я люблю книги из научно-популярной серии «ЛЕД», и книга Чарльза Кокелла наверняка будет интересной тем, кто хочет получить ответы на вопросы о космосе в максимально доступном виде и желательно в течение одной небольшой поездки в такси. Кстати, проблему инопланетного вторжения человечество переживает (и пытается решить) уже сегодня. На космической станции помимо космонавтов живет немало микроорганизмов, бактерий, вирусов, мельчайших биологических агентов, которые потенциально опасны для инопланетного биоценоза. Как и для нас, разумеется, опасны микроорганизмы, которые могут быть занесены из космоса. Прилетят ли к нам марсиане на тарелках — еще неясно, а вот с этой проблемой надо что-то делать.

Сергей Антонов «Недурные слова. Книга, которую вы не прочтете вслух, но точно покажете друзьям»

• Изд-во «МИФ», 2024 г.

Остроумная забавная книга, где все срамные, дурные и ругательные слова выстроены по алфавиту, и каждому дано объяснение. Скажем, «шлендра» (бабушка часто это слово употребляла): «В русском языке есть устаревшее «шлёндать» с таким же значением — «слоняться без дела». Имеется и слово «шлёнда», то есть тот, кто шлёндает. У Владимира Даля можно встретить и другие похожие определения человека, образовавшиеся от вышеупомянутого глагола, — «шленда», «шлянда», «шлында» и даже «шляла». Или, скажем, слово «урод»: «В русском языке есть близкое по значению слово «выродок», одно из значений которого — «человек, не похожий физически или по характеру на других членов семьи, рода». Интересно, что эта же приставка «у-» может, наоборот, усиливать первоначальное значение, как в словах «урожай» или «уродиться». По этой причине, например, в польском языке uroda имеет противоположное с русским «уродом» значение и переводится как «красота». Есть отдельная статья, посвященная матерным словам. «Лексика, которую сегодня мы считаем матерной, включала обрядовые, культовые слова, заклинания, обереги. Их использовали во время свадеб (та самая история про Марену из берестяной грамоты), сельскохозяйственных работ, в битвах и на охоте. Например, фраза «ё* твою мать» была призывом к совокуплению двух начал — неба и земли. Земля — это мать, а небо — бог-громовержец. Орудие для его оплодотворения — молния, которая бьет в мать землю, будто мужской член в женское лоно».

Максим Кустодиев «Операция «Гербалайф»

• Изд-во «СУПЕР», 2020 г.

Я подсел на романы Максима Кустодиева (нашел их в «Литресе» по рекомендации, вообще не очень известный автор, мало где его книги есть), это такие городские детективы, скорее даже истории обычных людей, которые в силу обстоятельств влезли в какие-то жуткие криминальные расклады. Практически во всех романах Кустодиева действие происходит в 90-е. Сейчас книг про «лихие 90-е» издается много, что называется, переосмысляем эпоху, но здесь много точных (и позабывшихся) примет того времени. Мобильников еще ни у кого нет, доллары покупают в обменниках, ездят на обшарпанных иномарках, в ресторанах подают спирт «Ройял»… И еще — все пытаются подзаработать, стремятся друг на друге поднять бабла, из-за чего случаются разные неприятности. Вот Никита Фомин, обладатель четырех миллионов долларов (сумма совершенно фантастическая для конца 90-х). Его лихо разводят приобрести на эти деньги редкие художественные полотна и заработать на их последующией перепродаже в Европе. Никита ведется на эту аферу, и в итоге оказывается в голландской тюрьме, где сокамерник, косовский наркобарон, предлагает ему контракт на убийство китайского бизнесмена. Выполнив контракт (и едва избежав смерти), Никита возвращается в Москву — а люди, которые лишили его его миллионов, о том еще не подозревают. А тут по Москве гуляет маньяк, который предпочитает нападать на мужчин полного телосложения, да еще каждый раз звонит в службу секса по телефону «Сирена» и заявляет об очередной злодеянии. При этом представляется Гербалайфом — кто застал 90-е, тому не надо объяснять, что это такое, средство для похудения, получается, Гербалайф по своему борется с эпидемией ожирения, попросту уничтожая людей с лишним весом. И в итоге Никита решает сыграть на этом, выдав себя за Гербалайфа, чтобы заодно наказать своих партнеров и вернуть утраченные миллионы. Это чем-то похоже на гангстерские боевики Джеймса Хедли Чейза, с поправкой на российскую специфику начала 90-х — спецназовцы, коррумпированные силовики, бандиты, чиновники, которые используют государство как источник заработка и инструмент давления на конкурентов. Интересный автор.

Максим Кустодиев «Нигерийский вариант»

• Изд-во «СУПЕР», 2021 г.

Максим Кустодиев умело оживляет забытые медийные феномены 90-х. Помните знаменитые «письма нигерийских адвокатов»? А то, каким влиянием обладала газета «Московский комсомолец», с чтения которой начинали свой день буквально все? Ну, и никак не обойти нашу доморощенную наркомафию, которая к концу 90-х набрала такие обороты, что едва не похоронила хрупкую российскую государственность – и это серьезно, какие тут шутки. «Я в Россию не поеду ни при каких условиях», заявляет в самом начале российский эмигрант Мишель Кога (Коган), который давно перебрался в Европу и выполняет мелкие поручения наркокартелей. Да куда ж ты денешься, ласково говорит ему его чернокожий бизнес-партнер Эдмонд Убани – и вот оба уже в российской столице, охотятся за важными документами, попутно убирая всех причастных и непричастных свидетелей. В романе появляются Сергей Данилов и Полина Филатова – молодые актеры, то и дело не по своей воле встревающие в разные криминальные истории (мы с ними уже встречались в предыдущем романе Кустодиева, «Операция «Гербалайф»). На что безусловно обращаешь внимание – плотное знание фактуры. Такое ощущение, что сам автор либо сидел в кабинетах во время допросов, либо становился свидетелем кровавых криминальных раскладов, либо работал в том же «Московском комсомольце», где тогда публиковались лучшие в истории нашей журналистики криминальные репортажи. Отличный роман, всем рекомендую.

Юрий Александровский «Мы и наши особенности»

• Изд-во «Городец», 2024 г.

Интересное исследование о том, какие черты характера, особенности поведения людских сообществ, населяющих определенные территории, определяют в конечном счете национальный характер. Все, что касается этой темы, утверждает автор, довольно сильно мифологизировано. Первая часть книги отдана избранным текстам русских писателей, религиозных философов и государственных деятелей, которые по-своему трактовали феномен национального характера. Вот, скажем, Морис Палеолог писал: ««Ничего». Вот слово, которое чаще всего повторяют русские люди. Постоянно по всякому поводу произносят они его беспечным или безразличным тоном. «Ничего» в переводе — это «все равно», «это ничего не значит». Это выражение настолько обычно, настолько распространено, что приходится видеть в нем черту национального характера». А потом уже сам Юрий Александровский (врач-психиатр, член-корреспондент Академии наук) рассматривает изложенные выше представления о русских как истинные или ложные.Его взгляд отражает современное понимание особенностей характера человека и их влияние на жизненный путь каждого из нас.

Вам также придется по душе:

Алексей Небыков «Черный хлеб дорог. Русский хтонический рассказ»

• Изд-во «Вече», 2024 г.

Я не знаю, что такое «хтонический рассказ», но зато знаю самого Алексея Небыкова. Эо создатель портала Pechorin.Net, институции, помогающей в продвижении молодым авторам. Я пару раз сотрудничал с порталом, писал рецензии на тексты начинающих писателей, а теперь, получается, помогаю продвижению первой книги самого Алексея Небыкова. Это сборник рассказов, как во всяком сборнике, есть тексты, которые понравились больше, и те, которые не понравились совсем. Больше всего запомнился рассказ «Тая»: там молодая женщина, разбирая оставшиеся после родителей книги, находит письма, которые они написали ей как бы «в напутствие» — уже зная, что им не суждено увидеться. В письмах — советы о том, как лучше всего устроить жизнь, и это замечательные, очень человеческие тексты, которые составили бы честь любому маститому писателю: «Не бойся любви, отдавай себя чувству до конца, только так ты узнаешь, что такое быть живой. Не будь недоступной смоковницей, зреющей вдали от людей, плоды ее со временем достаются во́ронам. Разжигайся мыслями, читай и заучивай стихи страстные, рассматривай чувственные картины и античные статуи. Носи одежду модную, обращай на себя внимание, увлекай походкой и жестами. Слушай всякую от молодых людей пустяковину о том, какие у тебя глаза, волосы и губы, чтобы потом в старости вспоминать, зажмурившись от удовольствия, мимолетные встречи и долгие свидания». Но в целом «Черный хлеб дорог» грешит, по моим представлениям, присущими дебютным книгам недостаткам. Мне не близок язык небыковской прозы, с какими-то переставленными во фразах словами, непонятно, зачем это делается. И рассказов проходных в сборнике больше, чем сильных, ярких. Алексей Небыков — человек талантливый, и судить о нем по дебютной книге неправильно, подождем следующую.

А теперь – важное сообщение для читателей.

Этот выпуск «Читателя Толстова» — юбилейный, восьмисотый который выходит на портале «Байкалинформ». И, к сожалению, последний.

Отныне выпуск «Читателя Толстова» будут выходить на другом портале — тверском сайте «ТОП-Тверь» (https://toptver.ru/). Выпуски будут иначе оформлены, по-другому скомпонованы, изменится стиль, подача, форматы обзоров, но при этом сохранится и старое название («Читатель Толстов») и главная направленность моих обзоров — знакомить читателей с новинками книжного мира, премьерами самых интересных книг, которые выходят в России.

Я же хочу сказать огромное спасибо коллегам из «Байкалинформа», которые без малого восемь лет (первый выпуск «Читателя Толстов» вышел на сайте в августе 2016 года) поддерживали этот блог, давали возможность размещаться на этой площадке, делиться моими читательскими впечатлениями. Я надеюсь, мы расстаемся без обид, сохраняя друг о друге самые лучшие воспоминания.