Читатель Толстов: Будни юмористов и Дэвида Боуи: новые книги о творческих людях

Прочитано в 2023 г. Выпуск 716

Джим Керри, Дана Вачон «Только правда и ничего кроме вымысла»

• Изд-во «МИФ», 2023 г.

Полуавтобиографический роман о Джиме Керри, написанный журналисткой Даной Вачон, которая на протяжении многих лет оставалась его неформальным пресс-секретарем. Здесь Джим Керри, самый популярный комик в мире (и один из наиболее выскооплачиваемых актеров Голливуда) предстает как одержимый сексом, паранойей и депрессией глубоко неуверенный в себе человек, который постоянно придумывает все новые способы защитить свой дом — стены выше! Четыре метра! Нет, пять! Проволоку колючую по верху! И ток пустить! — и глубоко страдает. Весь мир вокруг сходит с ума: лучший друг сценарист Кауфман утверждает, что в него вселился дух Великого Кормчего китайской революции Мао, и единственный выход — это снять фильм, где роль Мао сыграет Джим Керри. Керри трахает все, что движется, вот, например, такая сцена: «Ворота распахнулись. Керри прижал Хелену к стене в холле. Расстегнул блузку. Стянул с Хелены джинсы, светло-сиреневые трусики, пошарил у себя под животом и вошел в нее сзади. Хелена содрогнулась от оргазма, Керри вслед за ней». Хотя в какой-то момент понимаешь, что тебя как читателя вовлекли в игру. «Только правда и ничего кроме вымысла» — это история о вымышленном актере Джиме Керри, как, например, американский писатель Брет Истон Эллис когда-то написал книгу, где главного героя зовут Брет Истон Эллис, он писатель и почему-то все время думает о том, как бы стать серийным убийцей. А ничего не скажешь — право творческого человека сделать себя персонажем собственного произведения. Уж насколько Джим Керри из книги совпадает с реальным актером (уже не говоря о других мастерах голливудских искусств, которые появляются в книге — они там все названы подлинными именами), не знаю. Но прочесть эту книгу было интересно.

Людмила Ларионова «Азбука имажинизма»

• Изд-во «Бослен», 2023 г.

Еще одна замечательная новинка от издательства «Бослен». Пожалуй, впервые читаю книгу в жанре «путеводителя по жанру», в данном случае объектом изучения стал имажинизм. Издание выпущено в преддверии масштабной выставки, посвященной русским имажинистам, и к 130-летнему юбилею поэта Вадима Шершеневича, одного из знаковых людей, теоретика и идеолога имажинистов. Краткие, но емкие статьи — «Евреи», «Залы Политехнического музея», «Женщины в имажинизме», отдельные статьи посвящены главным поэтам-имажинистам — Анатолию Мариенгофу, Александру Кусикову, Вадиму Шершеневичу, и, конечно, Сергею Есенину. Имажинисты оказались первым поэтическим течением, поставившим свою творческую идеологию на твердую практическую основу: у них были свои издательства, свои книжные лавки, кафе «Стойло Пегаса», они активно гастролировали по стране, давали платные представления. При этом имажинистам было важно дистанцироваться от советского государства, активно пропагандировать идеи имажинизма. Советская критика их ненавидела — и этому также посвящена отдельная статья в «Азбуке имажинизма»: «Нередко сами имажинисты подсказывали аргументы и давали нужные слова для критики в свой адрес. Так, 2 августа
1919 года состоялся литературный вечер на эстраде-столовой Всероссийского союза поэтов под названием „Банда имажинистов“. Эпатажное самоназвание группы было затем использовано в названии коллективного сборника „Конский сад: Вся банда“ (Москва: Имажинисты, 1922), а также неоднократно обыгрывалось литературными критиками, называвшими свои статьи „Банда воображающих“, „Банда оскандалилась“ и т. п.». Отмечу, что издание богато иллюстрировано: газетные статьи, афиши, фотографии памятных мест, обложки книг и все такое. Невероятно увлекательное чтение, конечно, хочется теперь прочесть «Азбуку футуризма», например.

Франк Келлетер «Краткая история Дэвида Боуи»

• Изд-во «Бомбора», 2023 г.

В издательстве «Бомбора» есть такая серия коротких биографий знаменитых рок-артистов, такие небольшие, но очень плотные и информативные биографические очерки. Книга Франка Келлетера в свое время открывала эту серию, сейчас ее переиздали, и она (книга) очень хороша. Боуи даже спустя годы после своей смерти остается «вещью в себе», человеком-загадкой. Он мог стать художником, писателем, великим артистом, даже продюсером или, скажем, руководителем крупного агентства, но предпочел стать рок-музыкантом. Боуи суждено было стать одним из немногих английских артистов, которые получили баснословный, абсолютный успех в Америке: до сих пор по уровню влиятельности на новые поколения музыкантов вряд ли кто сможет с ним сравниться. При этом для Боуи рамки статуса рок-звезды были тесными, он активно (и успешно) проявлял себя и в кино, и в искусстве, и даже был одним из важнейших трендсеттеров, определявших направление развития моды в 1980-е. Книга Келлетера — тот случай, когда биографию великого музыканта написал не профессор музыки, не музыкальный журналист, вообще не человек, для которого такие тексты являются профессией, а простой фанат, меломан, поклонник. Понимающий творческие экзерсисы своего кумира по-своему. Келлетер начинает повествование с того, как купил первую пластинку Боуи, как рассматривал обложку, как пытался понять (ему было 14 лет тогда, Келлетеру) смысл песен… И дальше, дальше, по возрастающей: как стал собирать интервью Боуи, искать его неизданные записи, разговаривать с людьми, которые с Боуи работали… Получился в итоге очень симпатичный, небанальный, страстный, заинтересованный очерк творческого пути Боуи. Скорее, этот сборник — дань уважения художнику, «мемориал», собранный на основе собственных мыслей и впечатлений.

Юлия Яковлева «Азбука балета»

• Изд-во «Новое литературное обозрение», 2023 г.

Переиздание (с некоторыми дополнениями) одной из лучших книг о балете, написанной профессиональным балетным критиком издательского дома «КоммерсантЪ» Юлией Яковлевой. Впрочем, о книгах Яковлевой я пишу постоянно, она и детские книжки пишет, и ретро-детективы, и головокружительные мистические триллеры, где русские помещики превращаются в оборотней, а создатель словаря русского языка Владимир Даль изводит всякую нечисть в смоленских лесах. Юлия Яковлева — писатель с воображением, талантом, умом, легким слогом, но главное достоинство ее книг — их интересно читать. Это касается и «Азбуки балета», хотя посмотрите на меня, где я и где тот балет. А вот оторваться невозможно. Все, что нужно для людей, которые о балете не знают ничего, но было бы интересно прочесть книгу лучшего отечественного специалиста по этому вопросу. Написанной к тому же таким замечательным стилем: «В начале XX века в петербургском Мариинском театре появился новый молодой танцовщик. Звали его Вацлав Нижинский, он был поляк из обрусевшей семьи. Внешне он не был похож на кукольного принца — скорее он даже был некрасивым. Вернее, все не сразу поняли, что это была совсем новая красота — он был похож на какого- то инопланетянина, к тому же почти все время молчал: он был очень застенчивый человек. Наверное, он и был инопланетянином, потому что никто в балете, даже самые лучшие балерины, не умел так легко взлетать в воздух и бесшумно опускаться. А кроме того, Нижинский был великим артистом. На его спектаклях публика переживала так, что начинала дружно плакать. Да что там публика! Великая актриса того времени Сара Бернар, которая сама отлично знала все секреты актерских трюков и фокусов, и та рыдала как девчонка. А Чарли Чаплин, скрипнувзубами, сказал, что Нижинский — лучший актер современности».

Андрей Кагадеев «НОМ. Хроники драматического идиотизма»

• Изд-во «Вездец!», 2023 г.

Второе издание автобиографии руководителя и основателя питерской рок-группы «НОМ» Андрея Кагадеева, который, конечно, куда важнее, глубже и интереснее, чем просто как рок-музыкант. Он и оригинальный мыслитель, и шоумен, и сатирик, и концептуалист. А «НОМ», соответственно, это целая институция, в которой запись альбомов и поездки на концерты являются не самой важной составляющей. Первое издание, как пишет редактор книги Анастасия Смурова, оказалось не совсем таким, как его задумали, хотелось в оформлении передать все величие и неповторимость феномена группы «НОМ». Многое удалось исправить и дополнить во втором издании — в частности, сам Кагадеев дописал несколько глав, книгу дополнили фотографиями, и таким образом новое издание получилось еще более нарядным, красочным, привлекательным. Хотя это книга, а книгу лучше не рассматривать, а читать. Андрей Кагадеев рассказывает, как в конце советской эпохи придумал вместе с братом Сергеем и создал группу «НОМ» (только ветераны помнят, что это расшифровывается как «неформальное объединение молодежи»). Творческим кредо «НОМ» был постоянный троллинг самых неприглядных сторон советской действительности — хотя помимо злой сатиры, они создавали в своих песнях абсурдный мир, напоминающий и обериутов, и «митьков», и еще многих неформалов Питера разных эпох. Книга Андрея Кагадеева в какой-то степени идеальная, образцовая биография рок-группы, где находится место и хронике событий, и беспристрастному анализу, и подробному объяснению приемов, методов и влияний.

Лион Измайлов «Господа юмористы»

• Изд-во «Центрполиграф», 2023 г.

Два года назад выходила книга мемуаров сатирика Лиона Измайлова «Я всех их знал», «Господа юмористы» — продолжение. Измайлов, несмотря на изрядный опыт работы «в сфере юмора», сохранил душевную тонкость, интеллигентность, культуру: рассказывая о развлечениях и буднях известных сатириков и юмористов (Аркадий Хайт, Геннадий Хазанов, Михаил Задорнов, Аркадий Райкин, Аркадий Арканов, Семен Альтов и прочие — большинства уже нет с нами, а многих просто и не помнят), не сбивается на пошлые шутки, умеет как-то отстраненно изложить, в чем соль очередной байки — мастер, настоящий мастер. Поскольку он действительно, как и гласит название его предыдущей книги, «всех знал», в «Господах юмористах» много очень интересной и полезной информации — пусть даже она касается людей, которых сегодня новое поколение читателей и зрителей знать не знает. Но истории поистине могучие: «Я помню, Феликс рассказал мне, что какой-то завод выпустил открывалки для пива с эмблемой „Ну, погоди!“. И на деньги от продажи этих открывалок был построен пансионат на Чёрном море. Авторы не получили ни копейки». Или вот такая история: «Я помню, когда Хазанов исполнял наш с Хайтом монолог „Арбуз“, учащегося кулинарного, публика умирала со смеху. И не зря он этот монолог исполнял на семидесятилетии Брежнева. Там речь идёт об учащемся, который, поев с девушкой арбуза, пошёл её провожать, а туалета нигде нет. Вот на этом и строится весь юмор. Тогда эта тема была шокирующей. На другой день маститый сатирик Борис Ласкин обошёл все редакции и с возмущением рассказывал там о том, какой я пошляк. А Мария Владимировна Миронова позвонила Хазанову и сказала, что это всё равно, если бы они с Менакером играли миниатюру про то, как она наелась горохового супа и что из этого вышло. Если вы сегодня прочтёте этот монолог, он вам
покажется детским лепетом. А тогда — огромный успех и возмущение коллег». Кто такие Миронова и Менакер, тоже теперь надо объяснять, совершенно забытые звезды советского эстрадного юмора. А также родители актера Андрея Миронова. Отличные мемуары, замечательная книга (при том, что к творчеству самого Лиона Измайлова я отношусь достаточно сдержанно).

Юлия Щербинина «Книга как иллюзия. Тайники, лжебиблиотеки, арт-объекты»

• Изд-во «Альпина нон-фикшен», 2023 г.

Впору всплеснуть руками и ахнуть от восхищения, настолько изящно, нарядно, да и просто красиво сделана эта книга. Она красиво задумана — рассказать о книге как о предмете материальной культуры человечества, как об артефакте, товаре, объекте охоты, коллекционирования, обогащения и даже мошенничества. Еще одно важное достоинство — оформление, несколько десятков исключительно полезных и интересных иллюстраций, старинных гравюр, репродукций и т. д. Но прежде всего, обращаешь внимание на содержание, и здесь книга Юлии Щербининой способна о многом рассказать даже такому читателю как я. Процесс книгопечатания, торговли книгами, создания библиотек, да и собственно чтения за последние пять веков, как Гуттенберг изобрел печатный станок, сильно трансформировался, люди не просто читают книги, они делают книги объектами своих игр. Кто-то создает книги-фантомы, кто-то сочиняет книги на несуществующих языках, кто-то воспринимает выдуманных литературных героев как живых людей… Тот случай, когда «книгу о книгах» читаешь как остросюжетную беллетристику. Раньше в этом жанре «истории о книгах» для меня абсолютным шедевром считалась «Комедия книги» венгерского писателя Иштвана Рат-Вега, но «Книга как иллюзия» Юлии Щербининой сильно поколебала ее пьедестал.

Вам также придется по душе:

Сергей Гандлевский «Незримый герой»

• Изд-во Corpus, 2023 г.

Журналист Николай Троицкий недавно очень зло проехался по современному творчеству Сергея Гандлевского, написал, что Гандлевский уничтожает себя как поэта, сочиняя стихи во славу ВСУ. Я, признаться, таких стихов не видел, а Гандлевского люблю за совсем другие стихи, которыми, не сомневаюсь, он в нашей поэзии и останется. «Незримый гений» — сборник эссе Гандлевского, написанных в разные годы, но посвященных одной теме — поэзии, поэтам, сочинению стихов как способу осмысления нашего мира. Гандлевский, конечно, не единственный, кто тонко чувствует поэзию, но он еще умеет облекать свои выводы в афористическую и точную форму, находя для этого очень точные и важные формулировки. Ну вот, например, о Есенине: «Рутинный быт и нервотрепку Сергей Есенин возвел в степень жизни и чувств, он обвел эту тусклую прозу щемящим пятистопным размером — и она засверкала, как настенный календарь. Цветов немного, но все яркие». А вот — про советского поэта Александра Межирова: «В некоторыхстихотворениях Александра Межирова облик лирического героя („другого я“) решительно не соответствует привычному и обаятельному образу автора: честного официального маэстро, талантливого певца „окопной правды“, эдакого советского Хемингуэя, правда запродавшего душу не дьяволам алкоголя и корриды, а в открытую — цирку и втайне — бильярду и картам. Сквозь помянутые стихотворения проглядывают мрак, травма и драма». Ну, и куда деваться, чтобы не предсказать нашей стране (которую, похоже, Сергей Гандлевский своей не считает) самые черные дни: «Друг Пушкина Чаадаев считал Россию историческим недоразумением. Сейчас, летом 2022 года, когда я пишу этот очерк, слова Чаадаева звучат до оторопи убедительно и ужасающе прозорливо. Стране, даже не при самом катастрофическом исходе, предстоит долго виниться и оправдываться». Да не дождетесь вы этого, Сергей Гандлевский, хотя жаль, что вы так считаете. А книжка хорошая.