Читатель Толстов: Десять новинок о людях в их самых разных проявлениях

Прочитано в 2023 г. Выпуск 769

Игорь Зимин, Илья Лазерсон «Императорская кухня»

• Изд-во «Центрполиграф», 2023 г.

У русских царей в плане еды все было устроено по-серьезному. Вопросами питания августейших едоков ведала Гофмейстерская часть министерства двора, и еще сама кухня делилась на верхнюю (для императора и членов его семьи), среднюю (для великих князей) и нижнюю (для прочих придворных). Человек, который заведовал каждым отделением, носил звание мундкоха, это примерно соответствовало армейскому полковнику, и этот человек отвечал за все — продукты, вина, погреба, хранение и пополнение запасов. Соответственно, мундкох знал все пищевые предпочтения и гастрономические привычки своих едоков, поэтому для Екатерины Великой заваривали кофе такой крепости, что один старичок-сенатор, которому императрица милостиво изволила допить свой кофе, едва не окочурился. Когда в Петербурге появилось электричество, первую линию провели от кнопки электрического звонка в столовой императора в кухню. А для всей свиты готовили особенный «гофмаршальский завтрак» — с водкой из расчета по две рюмки на человека. Впрочем, гурманы, которые время от времени столовались с царской фамилией, оставались недовольными: кондитерские изделия, качество блюд было неожиданно невысоким для людей, управлявших гигантской империей. Когда-то кормили за столом вместе со свитой и приглашенных во дворец артистов. Но после того, как два актера подрались за столом и один метнул в другого бутылкой, и та бутылка отбила кусочек янтаря в убранстве залы, богему с тех пор стали угощать за пределами дворца. Гастрономические привычки царей и особенности сложнейшего устройства «кухонного мира» — невероятно увлекательное исследование, написанное, кстати, профессиональными поварами Ильей Зиминым и Ильей Лазерсоном. Весьма рекомендую.

Олег Ивик «Кровь и символы: история человеческих жертвоприношений»

• Изд-во «Альпина нон-фикшен», 2023 г.

Ольга Колобова и Валерий Иванов пишут дуэтом под творческим псевдонимом Олег Ивик. У них вышло не менее десятка книг, я о некоторых писал в «Читателе Толстове». Темы они берут нестандартные — то про разводы напишут, то про феномен брачной жизни в человеческой истории, то про мифических животных. А теперь вот про кровушку, про человеческие жертвоприношения. На самом деле выясняется, что приносить в жертву себе подобных у людей было заведено с древних времен. Во многих примитивных культах людей не убивали при жертвоприношении, а «посвящали» его жизнь тому или иному божеству, и он становился таким земным супругом этого бога, соответственно, брал соплеменников под защиту. Часто в жертву приносили лишь какую-то часть человеческого тела, порой далеко не самую значимую, например волосы, ногти или бороду. В некоторых религиях людей, возлагаемых на алтарь, стали заменять их ритуальными фигурками, а людей, предназначенных для заупокойной жертвы, — их изображениями на стенах гробницы. Тут вопрос не в гуманности, а в том, что в жертву посвящались самые лучшие, достойные, умные, храбрые, и потеря таких людей была бы серьезной проблемой для общества. Человечество медленно, но верно шло по пути замены кровавых ритуалов духовными. Церковное причастие — это ведь тоже символическое поедание плоти, отголосок кровавых жертвоприношений языческого этапа жизни человечества, никогда не задумывались об этом?

Дмитрий Фалеев «Книга про Иваново (Город Incognito)»

• Изд-во «Новое литературное обозрение», 2023 г.

Сборник очерков о городе Иваново, который сами жители называют «Чертовым болотом», но испытывают к своей малой родине болезненную и странную любовь. Я думал, это будет такой сборник небольших краеведческих эссе об истории Иваново, по типу книги Михаила Бару, замечательных травелогов о поездках по малым российским городам (эти книги также выходили в издательстве «НЛО» в серии «Письма русского путешественника», что и книга Дмитрия Фалеева, я писал о них в «Читателе Толстове»). Однако в «Книге про Иваново» немалую часть книги занимают беседы автора с местными художниками и поэтами, рассказами и воспоминаниями о том, какая в Иваново в позднесоветские годы была бурная творческая жизнь в «подпольной» художественной тусовке. И «Книга про Иваново» неожиданно превращается в книгу признаний провинциальных художников, среди которых встречаются весьма интересные: «Кто-то может подумать, что я эпатирую публику….Ничуть. Эпатаж и провокация — это добавочные краски в искусстве, служащие средством для достижения цели. Многие художники с этого начинают… Мне это давно уже неинтересно. Мне важна гармония, а все остальное неважно. Занятно, но благодаря своему нищенскому существованию я стал по-новому подходить к творческому процессу. Раньше я просто брал краски и экспериментировал над холстом. Сейчас я заранее обдумываю картину. Рисую ее в голове, прорабатываю все возможные варианты и лишь тогда беру в руки тюбик с краской. Я знаю, что многие меня не понимают и не принимают мои картины. Но меня мало интересует мнение этих людей. Мне гораздо интереснее те, кто думает как я. И если кому-то своему нравятся мои работы — я всегда рад!».

Сейриан Самнер «Тайна осиного гнезда»

• Изд-во «Азбука», 2023 г.

Если вы любите пчел и муравьев, и считаете их полезными насекомыми, вас ждет неприятное открытие. Пчелы — это осы, утратившие способность охотиться. Муравьи — это тоже осы, в процессе эволюции утратившие способность летать, но сохранившие и улучшившие социальную жизнь, которая присуща и осам тоже! Пчелы в тому же вегетарианки, тогда как осы обожают мясо, редкий случай в мире насекомых. Во всем мире пчелы приносят ежегодный доход 350 миллиардов долларов — подсчитано, что это прибыли от опыления сельскохозяйственных культур. А вот насколько экономически выгодны осы? Да никто не изучал. О них вообще не так много известно, хотя оса — одно из самых древних членистоногих на Земле. И многое, очень многое в нашей окружающей жизни создано или осами, или в интересах ос. Вам нравится, как пахнут орхидеи? А между тем орхидеи в процессе эволюции научились имитировать весьма соблазнительные для ос запахи самки, готовой к спариванию. Орхидея не просто выглядит как аппетитная самка, но и пахнет как она. Самцы ос, потеряв голову, беспомощно мечутся от цветка к цветку, вместе с собственным семенем непреднамеренно разнося пыльцу. В систематике членистоногих описано 100 тысяч видов ос, на самом деле Сейриан Самнер, британский энтомолог и популяризатор науки, считает, что нам известна только малая часть — на самом деле вокруг нас летает не меньше миллиона видов. Перевод с английского Павла Волкова.

Джонатан Слат «Совы во льдах»

• Изд-во «Альпина нон-фикшен», 2023 г.

Это книга о рыбном филине, одной из самых больших сов в мире. Пернатый гигант селится в девственных лесах поблизости от водоемов, богатых рыбой, и как раз такие условия пока еще можно найти в российском Приморье на Дальнем Востоке. Главные герои книги — рыбные филины: ловкие охотники, преданные родители, исполнители завораживающих дуэтов, — их нельзя не полюбить вслед за автором. Есть и «второстепенные» персонажи — люди, привыкшие выживать в суровых условиях таежных лесов. Многое в России в диковинку американцу, и это придает особый колорит рассказам о буднях полевых исследователей и о (часто не в меру) гостеприимных жителях Приморского края. Именно здесь произошла встреча начинающего орнитолога Джонатана Слата с таинственной и редкой птицей — встреча, изменившая жизнь ученого. Вместе с российскими коллегами Слат отправляется на поиски рыбных филинов с целью разработать план спасения вымирающего вида. Их ждут морозные ночи с дежурствами в палатках, безумные гонки на снегоходах по тающему речному льду, надежды и удачи, досадные ошибки. Драматические и лирические сцены, меткие и ироничные наблюдения — все в повествовании подчинено мысли о красоте и уязвимости дикой природы: «Ночь выдалась длинной и нескучной. До полуночи взрослые птицы пять раз приносили пищу в гнездо, и каждый раз их приближение сопровождалось треском, когда их тяжелые крылья задевали ветви деревьев. Один обломившийся сучок даже упал на купол палатки. Я понял, как сложно, должно быть, птице с двухметровым размахом крыльев сохранять ночью равновесие в буйных зарослях речной долины». Переводчик Елена Борткевич.

Марк Берген «YouTube. Как самый популярный видеохостинг завоевал мир»

• Изд-во «Бомбора», 2023 г.

Надеюсь, пока я пишу эту рецензию, и пока она появится в «Читателе Толстове», YouTube в России не заблокируют. Марк Берген проделал отличную журналистскую работу: восстановил историю создания этого самого популярного и быстрорастущего стартапа в истории мирового Интернета. С того самого момента, как в 2005 году Чед Херли в Калифорнии, поначалу занимавшийся дизайном сумок для ноутбуков, не подумал о том, что надо бы создать сайт, на котором люди могли выкладывать свое видео и смотреть чужие видеоролики. Херли сидел вечером в гараже, перебирая выражения, которые напоминали бы о расхожем понятии boob tube — «видео с сиськами», то есть частное видео. И когда в очередной раз забил в поисковик YouTube, выяснилось, что этот домен свободен, Херли тут же его купил. Через десять дней вместе со своим партнером Стивеном Ченом они выложили первый ролик — видео с котом Пиджеем (потом все начнут постить ролики со своими котиками). А потом появился некто Грег Бролсма, круглолицый парнишка, который выложил ролик, где он сидит в наушниках и подпевает румынской песне с припевом «нума-нума-йе». Этот ролик стал первым в YouTube, набравшим 100 тысяч просмотров. Потом пришли крупные инвесторы, потом сняли офис (несколько комнат на втором этаже пиццерии), потом наняли десять модераторов, которые круглосуточно вылавливали, чтобы на YouTube не выкладывали порнуху и ролики со сценами насилия, потом… в общем, 645 страниц обстоятельной и увлекательной летописи развития одного из самых успешных интернет-бизнесов в истории, обязательно прочитайте. Перевод Е. В. Леонтьева.

Москва Марины Цветаевой: адреса, имена, судьбы

• Изд-во «Бослен», 2023 г.

«Связь человека с местом его обитания — загадочная, но очевидная. Или так: несомненная, но таинственная. Ведает ею известный древним genius loci, гений места, связывающий интеллектуальные, духовные, эмоциональные явления с их материальной средой», — писал Петр Вайль в своей книге «Гений места». Марина Цветаева родилась в Москве и прожила в ней с небольшими перерывами первые 30 лет своей жизни (до отъезда в эмиграцию в 1922 году) и еще два года, когда в 1939-м она вернулась в СССР. Большинство из включенных в книгу, как сейчас принято говорить, локаций нашли отражение в цветаевских стихах. «О тусклый Кремль мой!» — писала она в юности, и жуткой рифмой стала ее телеграмма, адресованная в Кремль после возвращение из эмиграции — «Помогите мне, я в отчаянном положении. Писательница Марина Цветаева». А вот дом Цветаевых в Неопалимовском переулке, а вот гимназия на Садовой-Кудринской, где Марина Цветаева провела первый учебный год в московской женской гимназии. И дальше, дальше, дальше путешествуем по московским адресам, связанным с памятью о Марине Цветаевой: адреса друзей семьи и родственников, типография, где был напечатан первый сборник Марины, квартира Виноградовых, где она часто бывала, дом на Большой Дмитровке, где в 1911 году в Обществе свободной эстетики состоялось ее первое публичное выступление… Всего в книгу вошло 60 адресов, включая такие неочевидные, как дом в Мансуровском переулке — исследователи творчества Цветаевой считают, что именно ему посвящены ее строки «Я с бандой комедиантов / Браталась в чумной Москве».
8 августа 1941 года Марина Цветаева навсегда рассталась с Москвой. В этот день вместе с сыном она уезжала в эвакуацию. На Речном вокзале ее провожали несколько человек, среди которых были Борис Пастернак и Лидия Либединская. Из записи Мура в дневнике 9 августа, когда они плыли на пароходе «Александр Пирогов»: «Плыви, плыви… И мы плывем. К какой судьбе?..».

Джейми Мэдиган «Психология видеоигр. Взгляд психолога на видеоигры, геймеров и игровую индустрию»

• Изд-во «Бомбора», 2023 г.

Несмотря на то, что книга сильно не новая (ее оригинальное издание вышло еще в 2015 году), прочел с интересом. Конечно, с 2015 года в игровой индустрии изменилось многое, и она стала зарабатывать еще больше, но люди-то, которые играют в игры (а также которые их создают и продают) остались прежними, и психологические механизмы тоже действуют все те же. Вообще это первое такое компетентное исследование на тему психологии видеоигр, потому что действительно же интересно, что заставляет людей часами просиживать, гоняя по экрану компа какие-нибудь танчики. А в экстремальных случаях — бросать карьеру, семью, работу и полностью проваливаться в виртуальный мир. Хотя Джейми Мэдиган утверждает, что клинические случаи не показательные. Существует масса социологических исследований, которые пытались понять, чем геймеры отличаются от других людей, и все пришли к выводу — ничем не отличаются. Другой вопрос, что попадая в игровую среду, пользователи сталкиваются с гораздо более острыми проявлениями токсичного поведения, которые присутствуют в социальных сетях. В этом винят анонимность игроков, которые безнаказанно преследуют других игроков, особенно новичков, используя методы, немыслимые в реальном мире — например, в порядке вещей угрозы убийством, потому что так и так в компьютерных играх происходят виртуальные убийства, и это считается приемлемым. Еще важный момент — самоидентификация в игровом мире, поиски собственной идентичности. Если вы будете сутками резаться в многопользовательский World of Warcraft, например, у вас случится когнитивное смещение — вы начнете и в реальной жизни вести себя как персонаж из игры. Хорошо, если вы благородный рыцарь или добродушный гном, а если орк или колдун, или дракон, как тогда? Наконец, в видеоиграх Джейми Мэдисон обнаруживает проявления расизма, мизантропии, ненависти к женщинам (вы в курсе, что есть игры, где отсутствуют женские персонажи, и так они и задуманы?) — и это тоже влияет на человеческую психику. В целом толковое исследование с массой интересных выводов. Перевод с английского М. М. Курошева.

Рэд Райли «Быть готовым ко всему. Приемы агентов МИ-6 для гражданских»

• Изд-во «Альпина Паблишер», 2023 г.

В самом начале автор рекомендуется: «На самом деле зовут меня вовсе не Рэд, да и фамилия моя не Райли, но я предпочитаю представляться этим именем. Точнее, оперативным псевдонимом, необходимым для деятельности, которой я занимался большую часть своей сознательной жизни. В течение 18 лет я служил в МИ-6 — Секретной разведывательной службе МИД Великобритании — и не так давно вышел в отставку. Я был секретным агентом, разумеется, со всей полагающейся подготовкой». А дальше целая книга практических советов для начинающих шпионов: как уходить от слежки (или организовать слежку за кем-то), как определить, прослушивается ли ваш телефон, как вести себя на допросе, и все такое прочее. Уйти от профессионально организованной слежки практически нереально, в ней участвует группа из 14 человек минимум. Секретный агент не должен бегать (как это делают, кстати, все секретные агенты в кино) — потому что тем самым привлекает к себя внимание и во время бега невозможно контролировать окружающую обстановку. Секретный агент должен уметь моментально придумать себе особую примету, по которой его могут искать, и так же моментально от нее избавиться (купить газету, а потом выбросить ее в урну). В драке связка ключей может стать серьезным оружием и причинить увечья, а банковская карта с подточенной гранью незаменима для взлома большинства обычных замков. Бить кулаком в лицо, если вы не являетесь опытным боксером, опасно для вас самих, а вот лупить кулаком по голове как молотом намного эффективнее. И так далее. Не скажу, что там реально раскрываются какие-то тонкости оперативной работы спецслужб, но как общее знакомство с практической жизнью секретных агентов (в фильмах все показывают совсем не так, деятельность агентов совершенно не зрелищна, это подчеркивается не раз), вполне познавательное чтение. Перевод Ольги Бараш.

Вам также придется по душе:

Кевин Лейланд «Неоконченная симфония Дарвина. Как культура формировала человеческий разум»

• Изд-во «Альпина нон-фикшен», 2023 г.

Эта увлекательная книга — плод коллективного труда, признается в самом начале ученый, эволюционный культуролог, профессор поведенческой и эволюционной биологии Кевин Лейланд. Он возглавляет лабораторию, в которой со своими студентами и аспирантами изучает невероятно захватывающую загадку эволюционного происхождения человеческой культуры. Самый загадочный вопрос истории человечества — как в результате эволюции возник вид, настолько отличающийся от всех остальных? У слонов, обезьян, дельфинов тоже есть своя культура, но только человек оказался способным создать уникальное культурное пространство, в котором мы все живем. Дарвин так и не смог объяснить, почему вчера первые люди питались тем, что собирали с земли, а сегодня они пишут симфонии и выступают за права животных. Культура, утверждает Лейланд, основана на тех же механизмах, которые используют все социальные животные, включая даже муравьев. Например, подражание, отторжение пугающего объекта, привычка следовать наиболее безопасным паттернам поведения (отсюда понятная нелюбовь приверженцев «традиционной культуры» к разным новаторам и революционерам). Или, скажем, социальные взаимодействия, когда даже рыбки способны друг друга чему-то научить — существует целая теория научения, объясняющая, в частности, природу творчества. Или само по себе социальное существование, когда каждая особь живет не сама по себе, а в какой-то стае, то есть адаптируется к принятым в стае принципам, традициям, особенностям — а отсюда уже недалеко до создания культурных моделей, фольклора, появления художественных течений, порожденных объединениями единомышленников. Наконец, не будем забывать о генетике — потому что мозг человека постоянно развивался, требовал новых источников энергии (например, животных белков, горячей пищи, разнообразия рациона питания), а это тоже напрямую связано с культурой. Книга очень обстоятельная, 660 страниц, но читается на одном дыхании. Переводчик Мария Десятова.