Читатель Толстов: Гей в «тяжелом металле», философия в пути и другие новые книги о людях

Прочитано в 2022 г. Выпуск 571

Анна Соколова «Новому человеку – новая смерть? Похоронные ритуалы в ранней советской России»

• Изд-во «Новое литературное обозрение», 2021 г.

Поразительная книга. После революции молодое советское государство переустраивало не только жизнь в России, но и смерть. Вернее, похоронные ритуалы, которые были приняты в Российской империи. Речь не только о национализации всех похоронных контор, но и о создании новых светских (советских) ритуалов прощания с покойниками, которые не были бы никак связаны ни с церковью (отделенной от государства), ни с принятыми в царское время обычаями. Анна Соколова написала восхитительный очерк, как постепенно формировалась советская «культура смерти»: все эти прощальные речи, похоронные шествия (которые в последние годы окончательно исчезли), все эти оркестры, поминальные банкеты, особенности убранства, порядок проведения погребальных церемоний. Огромное количество поразительных выводов, фактов и рассуждений. Например, мода на кремацию в 1920-е годы (о которой, помните, даже Ильф и Петров упоминают в «Золотом теленке») связана не с дефицитом территорий под новые захоронения, а с техническим прогрессом, распространением в обществе инженерных знаний и модой на научные инновации – а именно крематории в похоронном деле считались в те годы признаком самого что ни на есть научного прогресса. Или ритуалы «красных похорон», на которые водили школьников и студентов, чтобы продемонстрировать, как коммунисты хоронят своих товарищей – без кутьи, попов, отпеваний и плакальщиц. Или (вообще ничего не знал об этом) похоронные частушки, сочинявшиеся и исполнявшиеся комсомольцами во время похорон. Анна Соколова проделала огромную и полезную работу, собрав множество фактов из документов, дневников и газет ранней советской истории. Отлично, просто отлично.

Павел Басинский «Подлинная история Анны Карениной»

• Изд-во «Редакция Елены Шубиной», 2021 г.

В начале книги Павел Басинский объясняет, почему решил ее написать. Он на протяжении многих лет перечитывал «Анну Каренину», смотрел экранизации и постоянно убеждался, что и сам он каждый раз читает как будто новый роман, и режиссеры фильмов по «Анне Карениной» понимают этот роман по-своему. И решил избавиться от этого наваждения, написав «окончательную, решающую» книгу о том, что же такое «Анна Каренина» и кем ее герои являются для нас. И в результате получается книга-расследование, где автор обращает наше внимание на разные детали, подробности как в самом романе, так и в обстоятельствах его написания. Например, рядом с членами семьи Толстых есть могила некоей Анны Пироговой (ей посвящена книга) – а это, оказывается, скромная девушка, экономка в имении помещика Бибикова, соседа Толстых, которая из-за несчастной любви бросилась под поезд – и Толстой взял эту историю для финала «Анны Карениной». Или сцена бала, где Анна танцует с Вронским – оказывается, она перекликается с балом, на котором сам Лев Толстой познакомился со старшей дочерью Пушкина и некоторые детали ее внешности «подарил» Анне Карениной. И так далее, 380 страниц вдохновенных литературоведческих и биографических изысканий, это замечательное чтение, вот что я скажу. Я очень люблю книги Павла Басинского «Тайная история Лизы Дьяконовой» и «Бегство из рая», где он так же берет какие-то исторические события и делает их предметом собственных расследований, но «Подлинная жизнь Анны Карениной» лучше, много лучше. Тот случай, когда литературное произведение не просто «отражает жизнь», но может стать точкой отсчета для социологических, культурологических, исторических изысканий – и важно, что Павел Басинский, один из главных отечественных специалистов по творчеству Льва Толстого, создает удивительную последовательность версий, открытий, выводов. Пожалуй, это одна из лучших литературоведческих книг этого года в моей личной читательской истории, с таким же упоением я читал только «Союз и Довлатов» Михаила Хлебникова.

Эрик Вейнер «Философский экспресс»

• Изд-во «Альпина нон-фикшн», 2022 г.

Хороший философский научпоп. Автор любит читать философские книги во время поездок. И вот он садится в поезд, открывает очередную книжку и уносится мыслями – размышляя и о философе, с чьими трудами он сейчас знакомится, и о том, насколько его философские концепции применимы в нынешней жизни. Дорожный быт заставляет во многих вещах прозревать их философское начало. Например, обед в вагоне-ресторане наводит на мысли об Эпикуре, который воспел наслаждение, а мы теперь можем предаваться радостям жизни, не задумываясь о том, сколько времени потратил на их осмысление античный мыслитель. А вид из окна на лесную чащу заставляет вспомнить Генри Уолдена Торо, который настолько отточил глазомер и наблюдательность, что прославился в округе не своими философскими трудами, а умением безошибочно находить в лесном мху наконечники индейских стрел. В итоге получился такой динамичный – настоящий «философский экспресс»! – авторский очерк истории философии. В который по произвольной воле автора вошли такие неожиданные фигуры как Махатма Ганди или средневековая японская писательница Сэй-Сенагон. А каждому из 14 философов посвящены короткие, но очень емкие очерки, полные убийственно смешных наблюдений и характеристик – «физически Ницше не был супергероем: тшедущный человечек, состоящий в основном из усов». Должны ли мы уделять размышлениям о сущем такое же значение как Марк Аврелий? Довольствоваться малым как Эпиктет? Задавать себе вопросы, на которые нет ответа, как Сократ? Стареть как Бовуар? Умирать как Монтень? Поразительно умная (и от того, насколько она оригинально придумана – вдвойне интересная и занимательная) книга, рекомендую.

Михаил Казиник «Музыкальные парадоксы»

• Изд-во «Бослен», 2021 г.

Если книга Эрика Вейнера представляет собой «рассказы о философах», «Музыкальные парадоксы» Михаила Казиника составлены из небольших очерков о композиторах – хотя, строго говоря, это скрипты радиопередачи, которую ведет Михаил Казиник. Передач этих я не слышал (да и не стал бы слушать передачу, посвященную классическое музыке), а вот тексты прочел с большим интересом. Как человек, глубоко изучивший сферу, о которой он рассказывает, Михаил Казиник создает действительно глубокие, яркие короткие очерки о композиторах. Прекрасно понимая, что слушатель может заскучать, если пичкать его исключительно отрывками из произведений, поэтому надо не забывать о всяких светских подробностях или о необычных страстях, привычках и маленьких тайнах известных композиторах. Например, что Вагнер, который прославился лютым антисемитизмом, по иронии судьбы, скорее всего (по мнению современных исследователей) был этническим евреем –существует версия, что биологическим отцом Вагнера был еврей Людвиг Гейер, который женился на матери Вагнера после смерти ее мужа. И еще – много имен композиторов, о которых я вообще ничего не слышал. Кто знает, кто такой Анатолий Лядов? А Генрих фон Бибер? А что Алябьев отсидел три года в тюрьме по обвинению в убийстве? К каждой главке прилагается QR-код, по которому можно прослушать произведения конкретного композитора. И еще – очень много картинок, иллюстраций. Хорошие такие получились «Музыкальные парадоксы».

Вадим Михайлин «Бобер, выдыхай! Заметки о советском анекдоте и истоках анекдотической традиции»

• Изд-во «Новое литературное обозрение», 2022 г.

Книга о советских анекдотах, о том, как складывалась эта устная традиция народного творчества. Антрополог Вадим Михайлин основное внимание уделяет анекдотам неполитическим – про чукчу, про Винни-Пуха, про Штирлица. Интересные наблюдения за тем, как серии анекдотов рождались после выхода популярных фильмов и мультиков и обыгрывали не только особенности поведения персонажей, но и наделяли их новыми чертами. Анекдоты, которые приводятся в книге, по большей части (ну, на мой взгляд) глупые, несмешные, пошлые, но Михайлин и не сборник анекдотов составляет, а пытается разобраться, почему именно эти персонажи, именно эти ситуации становились объектами анекдотного творчества. В книге много точно и остроумно сформулированных вопросов – например, почему анекдотов про Чебурашку и Крокодила Гену много, а про медвежонка Умку нет ни одного? Потому что, объясняет Михайлин, Крокодил Гена представляет собой тип солнечного идиота, внешне взрослого, в шляпе, который ведет себя как ребенок – лезет в трансформаторную будку или забывает подключить пневмошланг к отбойному молотку. Идеальный объект для сочинения анекдотов, взрослый дяденька, перед которым любой ребенок ощущает свое интеллектуальное превосходство. Отличное исследование анекдотов как своего рода коллективного бессознательного, советую прочесть.

Вам также придется по душе:

Роб Хэлфорд «Моя исповедь. Невероятная история рок-легенды из Judas Priest»

• Изд-во «Бомбора», 2022 г.

Автобиография Роба Хэлфорда, лидера одной из самых успешных «металлических» британских групп Judas Priest. Обычная такая биография, история успеха мальчика из промышленного английского города, который спасение от скуки нашел в сочинении песен и создании собственной рок-группы. Много, как всегда в таких автобиографиях бывает, интересных деталей из жизни музыкальной индустрии: как лейбл выдает начинающим музыкантам аванс в 2000 фунтов, этого хватает едва-едва на запись и сведение альбома, а вот на жизнь уже не хватает, и музыканты, пока не придет успех, живут на 50 пенсов в день и обедают вскладчину (причем это происходило в 70-е, когда начиналась рок-карьера Хэлфорда, практически со всеми группами, успеха добились только те, кто не бросил это занятие, чтобы не умереть с голоду). Но книга Роба Хэлфорда интересна другим. Ключевой сюжет его мемуаров – рассказ о том, как он осознал себя геем еще до того, как стал музыкантом. А потом ему приходилось скрывать свои пристрастия, прятать в кофры с аппаратурой гейские порножурналы, которые покупал на американских гастролях («если бы таможенники их нашли, я бы умер со стыда»). Вот это, пожалуй, самое интересное – как выживал утонченный, интеллектуальный, осознающий свою сексуальность парень-гей в таком брутальном, маскулинном и самцовом движении, каким был мир британского «тяжелого металла». Кстати, именно Хэлфорд придумал большинство всей этой сбруи, которую носят «металлисты», клепаные куртки и ошейники – потому что был дико неуверен и закомплексован и пытался компенсировать это, изобретая максимально зверские концертные костюмы. Хорошая книжка (хотя альбомы Judas Priest я не особо).