Читатель Толстов: История советских ветеранов, кому на Руси сидеть хорошо, воспоминания пассажиров «Титаника» и другие новые книги о людях

Прочитано в 2023 г. Выпуск 747

Марк Эделе «Советские ветераны второй мировой войны: народное движение в авторитарном государстве 1941—1991 гг.»

• Изд-во «Новое литературное обозрение», 2023 г.

Очень важная и актуальная книга — и не только потому, что понятие «ветеран войны» теперь снова возвращается в нашу жизнь. Немецкий исследователь Марк Эделе совершил то, чего почему-то не сделали наши историки: он самым тщательным образом исследовал феномен ветеранского движения в Советском Союзе. Союзы ветеранов уступали по численности рядов разве что КПСС, являясь самой могучей общественной организацеий. При этом нельзя сказать, что ветеранское движение оказывало значительное влияние на общественную жизнь страны. Собственно, и сами общественные объединения бывших фронтовиков создавались при определенном сопротивлении властей: тут были соображения практические, государство не спешило признавать ветеранов отдельной социальной группой, поскольку это было связано с льготами, привилегиями, оплачивать которые было бы накладно для бюджета (учитывая, что на них претендовали миллионы бывших фронтовиков). В итоге это породило, как утверждает Эделе, настоящее народное движение, отстаивавшее право на предоставление ветеранам войны особого статуса. Скажем так, концептуально к книге Эделе есть претензии, но историк в течение нескольких лет собирал факты и сведения о том, как происходило становление ветеранского движения, как складывались отношения вчерашних солдат и местных властей, чего они добивались. Интересно, что аналогичные проблемы испытывали и другие страны-союзники: в США, Англии и Франции ветераны войны на протяжении десятилетий после завершения второй мировой оставались одной из самых активных и влиятельных групп населения. Вот что пишет Эделе: «В истории ветеранского движения целесообразнее всего видеть комбинацию социально-психологического давления снизу, сохранявшегося на протяжении всего советского периода, и тактического противодействия, оказываемого политическим руководством. Тот факт, что советское ветеранское движение не являлось примитивной искусственной креатурой государства, но имело глубочайшие эмоциональные, психологические, социальные корни, помогает объяснить, почему ему удалось пережить распад СССР и сохранить политическое влияние после 1991 года».

Странники войны. Воспоминания детей писателей 1941—1944 гг.

• Изд-во «Редакция Елены Шубиной», 2023 г.

Составителем книги стала Наталья Громова, у которой в «Редакции Елены Шубиной» прежде выходили отличные биографии советских писателей — Ольги Берггольц, например. А «Странники войны», по сути, являются продолжением такого же сборника воспоминаний о жизни в эвакуации Ноев ковчег писателей. Эвакуация 1941–45. Елабуга, Чистополь, Ташкент», изданного пять лет назад (я писал о нем в «Читателе Толстове»). Громова, пожалуй, самый успешный автор книг о советском литературном мире, его главный летописец, и если вы читали ее предыдущие книги — «Именной указатель», «Дело Бронникова», «Нет смерти для меня», чтение новой книги мало что добавит — новые обстоятельства, новые материалы, новые воспоминания, но в целом о жизни писательской коммуны в Чистополе мы уже имеем представление. Не совсем понятно, конечно, почему
Вернее, про один из самых противоречивых и малоизвестных периодов в истории отечественной — советской, уточним — литературы. В 1941 году, когда немцы подходили к Москве, было решено особо ценных писателей и членов их семей вывезти подальше в глубь страны. Местами эвакуации определили Ташкент и Чистополь, где появились целые писательские «колонии» со своим образом жизни, своими легендами, собственными героями и изгоями. Тема эта, к слову, совершенно, похоже, не изучалась — хотя упоминаний о жизни писателей в эвакуации сохранилось множество. Цветаева, как известно, повесилась в Елабуге после того, как ее не взяли на работу в столовую для писателей. И вот теперь выходит книга Натальи Громовой, где весь этот эвакуационный период изучен и описан. Плюс добавлены ранее не публиковавшиеся письма, относящиеся к этому периоду, и особенно порадовал внушительный именной список. Отличная, трижды отличная книга.

Лоуренс Бизли, Арчибальд Грейси «Правда о «Титанике»

• Изд-во «Центрполиграф», 2023 г.

Это первая книга о катастрофе «Титаника», причем ее авторами стали выжившие пассажиры лайнера — журналист и исследователь Лоуренс Бизли и полковник Арчибальд Грейси (считается, что он последним покинул тонущий корабль, находясь на борту до последнего). Кроме того, авторы для книги взяли интервью у старших офицеров «Титаника» Лайтоллера и Питмана, а также успели пообщаться с другими выжившими пассажирами и членами команды. Сами они пишут, что эта книга написана с целью опровергнуть многочисленные домыслы и мифы, возникшие вокруг самой крупной на то время морской катастрофы. Арчибальд Грейси не дожил до выхода книги, он скончался в том же 1912 году, когда произошло кораблекрушение. «Правду о «Титанике» даже сейчас, спустя сто лет, читать интересно — тем более интересно, что в книге звучат голоса непосредственных участников трагедии. Примечательно, что она написана еще до официального судебного расследования причин катастрофы, поэтому признания офицерово о причинах столкновения и свидетельства пассажиров особенно важны. И, кстати, отметим достоверность фильма «Титаник»: режиссер Джеймс Кэмерон тщательно изучил эту книгу при написании сценарии, многие эпизоды, описанные в книге, «узнаешь» в фильме.

Нассим Николас Талеб «Статистические последствия жирных хвостов: о новых вычислительных подходах к принятию решений»

• Изд-во «Азбука», 2023 г.

Кто такой Нассим Николас Талеб, думаю, объяснять не надо. Это тот самый парень, который подарил нам понятие «черного лебедя», некоего статистически ничтожного события, которое способно изменить все. Новая книга посвящена тому, почему люди неправильно используют традиционные статистические методы — и используют неправильно, и выводы чаще всего делают поверхностные. Книга полным-полна графиком, таблиц, статистических выкладок, поэтому сам Талеб, сочувствуя читателю, которому предстоит погрузиться в эту пучину, отмечает звездочками главы, где нет никакой математики, а сплошная гуманитаристика, про разоблачение горе-ученых. Однако первые три главы, в которых Талеб объясняет суть своей концепции Incerto, лучше прочесть. Цикл Incerto ставит целью объединить пять областей знания, связанных с жирными хвостами и экстремальными событиями: в математике, философии, общественных науках, теории контрактов и теории принятия решений, — с опытом профессионалов. Существуют вещи, которые, как говорит Талеб, служат своего рода ментальными ловушками для профанов. «Закон больших чисел» работает вовсе не так, как мы привыкли, «эмпирическое распределение» редко бывает эмпирическим, а «распределение по гауссиане» способно запутать нас окончательно. Неопределенность исходных параметров и критериев и вовсе превращает любое статистическое исследование в восточную сказку. Потому что человек пытается использовать в качестве измерительного инструмента математику, но действует-то прежде всего его психология, которая никаким расчетам не поддается. Большинство неудач финансовой экономики, эконометрики и поведенческой экономики можно объяснить использованием неправильных распределений. Эта книга, первый том Технического руководства, строится на основе опубликованных журнальных статей и диссертации самого Талеба.

Александр фон Гумбольдт «Экспедиция в Россию: от Невы до Алтая»

• Изд-во «Новое литературное обозрение», 2023 г.

У нас не очень известен великий натуралист и путешественник Александр фон Гумбольдт, а между тем в истории науки у него заслуг не меньше чем у Дарвина, например. В честь Гумбольдта названы и проливы, и минералы, и кальмары, и даже один пик на Луне. Гумбольдт прожил почти 90 лет, и практически всю жизнь провел в дороге, в путешествиях и экспедициях. В 1829 году по приглашению императора Николая I знаменитый немецкий естествоиспытатель приехал в Россию, чтобы организовать экспедицию в малоисследованные области Российской империи, к китайской границе, на территорию современного Алтая. Он прекрасно понимал, что всю его научную переписку будут перлюстрировать, поэтому в экспедиционных отчетах и в письмах российскому министру Канкрину писал только самое необходимое, никакой политики. А вот в письмах брату, другу-математику, в частной переписке давал себе волю. Книга составлена из дорожных писем Гумбольдта, которые прежде в России не издавались, и путевых записок Густава Розе, его спутника по экспедиции. Письма дают яркое представление о драматических обстоятельствах экспедиции и сложном положении самого Гумбольдта, вынужденного заниматься наукой в условиях политической цензуры и выбирать между рискованным вольнодумством и компрометирующим молчанием.

Ева Меркачева «Кому на Руси сидеть хорошо?»

• Изд-во «Альпина Паблишер», 2023 г.

У московской журналистки и правозащитницы Евы Мервачевой за последние два года выходит уже третья книга в «Альпине». Причем все книги отменные, как на подбор. Сначала была «Град обреченных» — репортажи из всех семи российских зон, в которых содержатся люди, приговоренные к пожизненному заключению. В прошлом году вышла книга «Громкие дела. Преступления и наказания в СССР» — очерки о самых громких (ретроспективно громких, в советские годы о них не сообщалось в прессе) преступлениях, от дела «Тоньки-пулеметчицы» до истории Берты Бородавкиной, единственной женщины, которую в брежневские времена поставили к стенке за хищения. У Евы Меркачевой есть великолепное журналистское чутье, она проникает туда, куда других ее коллег не пустят ни в жисть. Поэтому новая книга — о том, как устроена пенитенциарная система России — читается залпом. Это такое невероятное погружение в проблематику тех, кто сидит, и тех, кто обслуживает контингент заключенных. Как устроены СИЗО, как работают тюремные больницы, что представляют собой иностранные граждане, отбывающие наказание в российских тюрьмах, каково приходится женщинам в заключении, и так далее, по всем пунктам. Особенное достоинство книги еще в том, что Ева Меркачева почти все записывает по итогам собственных посещений, разговоров, приводит реальные истории, называет конкретные сюжеты, события, имена. Понятно, что система исполнения наказаний тяжело, со скрипом, но гуманизируется, и поводом для написания книги стало принятие новых правил внутреннего распорядка (ПВР) в 2022 году. Но от некоторых сюжетов в книге, от описания камер, туалетов, прогулочных двориков иногда оторопь берет. И тем не менее книга Евы Меркачевой (вернее, все ее книги) — пример настоящей социальной журналистики в ее лучших проявлениях.

Татьяна Муравьева «Мифы Поволжья»

• Изд-во «МИФ», 2023 г.

Я уже писал о сборниках мифов, которые выходили в издательстве под названием, что характерно, «МИФ». Не так давно они издали великолепную книгу Александры Барковой «Славянские мифы». Татьяна Муравьева знакомит нас с мифологией семи народов Поволжья: марийцев, удмуртов, мордвы, чувашей, татар, башкир и калмыков. Это не просто народы, которые с незапамятных времен расселились по волжским берегам. Это семь отдельных мифологических систем, самостоятельных вселенных, населенных самыми разными существами. В каждой главе автор рассказывает об уникальных аспектах верований каждого народа: сотворении мира, пантеоне богов, священных животных и растений, героях и праздниках. Наряду с теоретическим изложением, книга включает также народные сказки и эпосы в пересказе автора. У всех народов мира мифологическая система начинала выстраиваться с обожествления сил природы, поэтому народы Поволжья, которые жили в лесах и на речных берегах, создали целые пантеоны духов леса, воды, неба. Эта книга позволяет увидеть сходства и различия в мифах различных народов, и для тех, кто интересуется темой фольклора, чтение очень полезное.

Вам также придется по душе:

Элли Х.Рэдингер «Сила волчьей стаи. Реальные истории из жизни диких хищников»

• Изд-во «Бомбора», 2023 г.

Исследовательница волков Элли Х.Рэдингер признается: «Я — „волкоголик“, я зависима от волков, у меня начинается ломка, когда я не рядом с ними. В лесу я готова все время смотреть на свой „наркотик“ и никак не могу этим насытиться. Многим хватает одной-двух встреч с волками. Мне — нет, я хочу больше». Книга «Сила волчьей стаи» написана на основе ее наблюдений за жизнью и поведением волков на протяжении 25 лет. Волки — не просто хищники, это социальные животные, и структура волчьей стаи намного ближе к человеческому обществу, чем мы думаем. Волки воспитывают подрастающее поколение примерно по тем же принципам, что и мы (на личном примере, учат предвидеть и оценивать последствия своих поступков). Они ухаживают за больными и старыми членами стаи. Они влюбляются (и могут умереть от горя, если возлюбленная их отвергает), они изобретают сложные игры, они умеют притворяться, соревноваться и совещаться. Они сложнее, чем наши представления о них, и могут многому научить людей: отваге, сотрудничеству, выживании, лидерстве и наслаждении жизнью. Автор приглашает в путешествие в самое сердце волчьей стаи, где опытная волчица изобретает новые способы охоты, а альфа-самцы способны проявлять сострадание.