Читатель Толстов: Новая иностранная проза: кегельбанные призы, чума в Османской империи и услада книжного издателя

Прочитано в 2022 году. Выпуск 569

Ричард Бротиган «Уиллард и его кегельбанные призы»

• Изд-во «Эксмо», 2022 г.

В «Эксмо» придумали хорошую вещь – издать трилогию Ричарда Бротигана – «Лужайкина месть» (я писал о ней), «Чудище Хоклайнов» и «Уиллард и его кегельбанные призы». «Уиллард» выходил четыре года назад в прекрасной серии «Скрытое золото 20 века» издательства «Фантом Пресс», тираж, конечно, давно раскуплен и книга стала редкостью. Если вам интересно, что представляет собой литературный авангард 20 века, «Уиллард и кегельбанные призы» - лучший повод для такого знакомства. Две пары в двух комнатах одного дома занимаются сексом. Одна – нормальным, другая – садомазо. За всем этим наблюдает Уиллард, деревянная раскрашенная птица, которая стоит в окружении кегельбанных призов. Именно за этими призами охотятся братья Логаны, готовые убить каждого, кто встанет на их пути. В какой-то момент возникает ощущение, что вся эта история рассказана с точки зрения деревянной раскрашенной птицы, но не дайте себя обмануть - романы Бротигана сделаны куда более затейливо. Они как капуста, которую можно бесконечно чистить, но если в капусте есть одна кочерыжка, в романах Бротигана «кочерыжек» целый пучок. Тут вам и многослойные смыслы, и игры с языком, и виртуозный стиль, и неприкрытое издевательство над классикой («Уиллард и кегельбанные призы» - явная пародия на детективы и модную в 70-е прозу о садомазохистах). Карьера, семья, секс, спорт, закон – как воспринимает эти буржуазные ценности деревянная птица? Феерический, безумный, бесподобный текст, подобрать которому аналогию во всей мировой литературе весьма непросто.

Пип Уильямс «Потерянные слова»

• Изд-во «МИФ.Проза», 2021 г.

Существует целое направление, большая литература, в которой рассказывается о том, как женщины викторианской эпохи (это важно) боролись за свои права. «Белгравия» Джулиан Феллоуз, романы Феликса д.Пальмы и Дэвида Моррелла, Сара Уотерс, Диана Сеттерфилд Элизабет Гилберт – в общем, целая библиотека. Пип Уильямс в романе «Потерянные слова» открывает еще один фронт борьбы за женские права – лексикографический. Эсме – дочь известного лексикографа, который составляет Оксфордский словарь (дело происходит в 1870-е гг), и решает включиться в работу, чтобы собирать и сохранять «женские» слова, а то их потеряют, забудут, оставят. Собрав за много лет огромную коллекцию «ненужных слов», Эсме решает создать свой собственный словарь - «Женские слова и их значения». ⠀ Но ведь и жизнь продолжается - течёт помаленьку. Девушка работает со словами, влюбляется, думает о семье, страдает от случайной ошибки и выбора, который за ней последовал. И вся ее жизнь, изложенная в книге, будет пропитана богатством английского языка и теми словами, о которых зачастую даже никто не слышал. Автор не пыталась затягивать изложение, роман написан четко, динамично, информативно. Правда, к середине вы окажетесь в романтической мелодраме, но это не лишает «Потерянные слова» его исторического и научного очарования.

Майкл Кристи «Гринвуд»

• Изд-во «Фолиант», 2022 г.

Мастерски придуманный и написанный роман, произведения Майкла Кристи, насколько я знаю, у нас еще не переводили, а «Гринвуд» взял какое-то небывалое количество литературных премий – и за литературное мастерство, и за актуальность темы. Не очень люблю, когда действие начинается в недалеком будущем, но в данном случае это оправданно выглядит. В 2038 году Джейк Гринвуд, последняя представительница этого славного рода, водит экскурсии богатых туристов, которые приезжают полюбоваться последним островком реликтового леса, расположенным в Британской Колумбии. И попутно рассказывает им из истории своей семьи, где все так или иначе были связаны с лесом: кто-то его изучал, кто-то высаживал, кто-то вырубал, а кто-то даже там прятался, потому что проблемы с законом имел. И вот этот семейный эпос медленно, медленно разворачивается, и там лейтмотив постоянный – что все Гринвуды жили либо возле леса, либо благодаря лесу, и вообще, если еще не поняли, фамилия Гринвуд, собственно, и означает «зеленый лес». В каком-то смысле Майкл Кристи написал образцовый экологический роман, вроде «Широты тягот» Шубханги Сварупе. Кристи прилагает все усилия, чтобы заставить нас задуматься о том, с чего мы начинаем, как мы поступаем с нашим наследством, и что мы оставляем в конце. Он делает это впечатляющим образом, с мастерством и воодушевлением. Глубоко трогательное чтение.

Орхан Памук «Чумные ночи»

• Изд-во «Азбука», 2022 г.

Должен признаться, что для меня как для читателя Орхан Памук, вернее, его произведения, это как Салман Рушди, вернее, его произведения: что-то такое экзотическое, глубокомысленное, возвышенное, одухотворенное, неизменно призывающее задуматься над глобальными проблемами. Я Памука читал несколько романов, потому что он Нобелевский лауреат, но хоть убей, не помню ни героев, ни сюжетов. А вот «Чумные ночи», скорее всего, запомню. Салман Рушди написал отличный роман «Кишот», когда решил писать не книги, что-то олицетворяющие, а просто прозу, с сюжетом и шутками. И Орхан Памук написал вполне динамичный и даже, если можно так сказать, приключенческий роман. На далекий остров Мингер где-то в Средиземном море, находящемся под властью Османской империи, в 1901 году приезжают санитарный врач, еще один врач-эпидемиолог, его молодая жена, которая является родственницей султана. На Мингере вспышка чумы, но проблема в том, что местные власти наотрез отказываются признавать, что у них есть чума, что население острова примерно поровну составляют христиане и православные, и никто не хочет никакого чумного карантина, потому что у всех бизнес, лавочки, свадьбы, планы на курортный сезон. К тому же очень скоро на Мингере появляются люди типа наших антиваксеров, которые готовы поднять восстание и объявить остров независимым государством, лишь бы не следовать рекомендациям врачей, приехавшим из столицы, а значит, заведомо враждебным местным интересам. Все это выглядит временами кошмарно, временами комично напоминает наши реалии (хотя Памук выпустил роман задолго до наших карантинных историй). Такая и историческая драма, и социальная сатира в одном флаконе. Причем в конце выяснится, что Мингер – вымышленный остров, зато все основные персонажи, включая Пакизе-султан, родственницу Мурада Пятого, которая якобы и оставила воспоминания об этих событиях, являются реальными историческими персонажами.

Лорет Энн Уайт «Обжигающая тишина»

• Изд-во «Эксмо», 2022 г.

Канадская писательница Лорет Энн Уайт регулярно появляется в моих обзорах лучших остросюжетных новинок, потому что она настоящий мастер жанра. Во-первых, Канада, канадская глубинка, тайга вокруг, медведи, духи, волки – все это создает правильную атмосферу для ее историй. Во-вторых, Уайт не совсем детективщица, конечно. Она использует преступление для того, чтобы выстраивать более сложные психологические конструкции. Ну, вот как в «Обжигающей тишине». Рэйчел когда-то любила Джеба, которого обвинили в похищении и убийстве двоих своих одноклассниц. Проблема в том, что обвинение строилось на показаниях самой Рэйчел и ее приятеля Трея, вот только Джеб-то скорее всего не виновен, но возвращается он не для того, чтобы мстить, а чтобы найти истинного убийцу. А Рэйчел уже несколько лет как живет с Треем, и ему вся эта история не нравится, а еще у Рэйчел погибла сестра, и ей нужно заботиться о ее детях. Там не столько детективное расследование интересно, сколько история, как человек возвращается в город, где его продолжают считать убийцей, и все демонстративно отворачиваются и делают вид, что его не замечают, когда он входит в бар, и как за ним бегают местные активисты с плакатами о принудительной кастрации насильников. И ему остается только стиснуть зубы и продолжать по крупицам собирать информацию об убийстве девятилетней давности. И как всегда, развязка окажется совершенно феерической.

Вам также придется по душе:

Фредерик П.Винтер «Барсук»

• Изд-во «МИФ.Проза», 2022 г.

Забавная смесь триллера и производственного романа, причем главная героиня работает в небольшом издательстве, и уже поэтому «Барсук» согреет сердца всех книжников, потому что там придуман отличный сюжетный ход. Полиция сбивается с ног в поисках полумифического маньяка по кличке Барсук, который раз в год появляется из-под земли (!) и утаскивает за собой очередную жертву. А в это время в прогорающее маленькое издательство, которое вот-вот пойдет ко дну, подбрасывают рукопись книги, написанной, предположительно, этим самым Барсуком. И главная героиня оказывается между двух огней: с одной стороны, она очень хочет издать книгу, потому что чувствует, что это будет бестселлер, с другой – еще неизвестно, точно ли ее автор тот самый загадочный маньяк, и не является ли вся эта история с рукописью интригой, в результате которой девушка может оказаться очередной его жертвой? Очень причудливый сюжет, но, пожалуй, главное достоинство книги – это путешествие в закулисье книгоиздательского бизнеса, когда настоящий редактор готов пожертвовать чем угодно (вплоть до собственной безопасности и даже, возможно, жизни), лишь бы довести до ума, до книжных магазинов потенциальный бестселлер. При этом «Барсук» еще и написан так, что мы сидим как на иголках, до конца не понимая, что в этой истории правда, что происходит в голове Аники (девушка-редактор), а что придумал сам автор, предложив читателям сыграть в эту неожиданную и щекочущую нервы игру. Отличный роман, да.