Читатель Толстов: Новинки иностранной прозы, новый (на самом деле первый) роман Салли Руни

Прочитано в 2021 г. Выпуск 468

Салли Руни «Разговоры с друзьями»

• Изд-во «Синдбад», 2020 г.

«Разговоры с друзьями» — дебютная книга Салли Руни, автора «Нормальных людей». «Нормальные люди» вышли в прошлом году, книга с ходу стала культовой, хотя я так и не понял, за что ее так хвалили. Там, если помните, была история парня и девушки, которые изо всех сил стараются быть вместе, но вместе у них быть не получается, потому что они пытаются на взрослые отношения натянуть свои детские комплексы. «Разговоры с друзьями» в этом смысле более внятная, динамичная и композиционно цельная история. Есть четыре героя — парень и три девушки, все молодые, все составляют одну компанию, внутри которой начинают складываться причудливые пары и треугольники. Есть главная героиня, которая ведет репортаж о происходящем, и реальная картина искажается внутрии е головы, потому что у девушки не всегда хватает словарного запаса объяснить, что происходит — и эта ситуация, когда ты что-то переживаешь, но не можешь найти этому названия, а спросить не у кого, она расписана великолепно. Если бы «Разговоры с друзьями» вышли раньше «Нормальных людей», они могли бы стать настоящим открытием, эмоциональным откровением нового поколения. А так, боюсь, все будут помнить, что это дебют Салли Руни, как бы подготовка, предыстория «Нормальных людей», и относиться с прохладцей. Хотя именно эта книга убедила меня, что Салли Руни — очень хорошая писательница.

Анке Штеллинг «Овечки в тепле»

• Изд-во «Фолиант», 2020 г.

Немецкая проза как-то нечасто у нас издается, или просто до меня не доходит. Не знаю, в чем причина. «Овечки в тепле» могли бы быть написаны, например, Людмилой Петрушевской, очень похожая интонация — с поправкой, конечно, на уровень жизни. Потому что в главной героине Рези узнается Анна из «Время ночь». Рези тоже писательница, чьи тексты нигде не публикуют, у нее четверо детей, она живет в чрезвычайной, по меркам современной Германии, бедности, и роман начинается с того, что ей предстоит оставить квартиру и отправиться со всем своим выводком неведомо куда. Поэтому главная цель ее жизни — чтобы «овечки были в тепле», так она про себя называет детей. И вот она мается, страдает, переживает, и не может понять, почему все эти бытовые неудобства, испытания, переживания валятся на ее голову. И как она дошла до жизни такой. «Овечки в тепле» — история про ежедневное крушение мира, про то, как твой талант, ум, твой блистательный внутренний мир оказываются совершенно ни к чему, если ты неплатежеспособен.

Орели Валонь «Наши очаровательные невестки»

• Изд-во Corpus, 2020 г.

Издательство Corpus любит (и умеет) находить, переводить и издавать в России именно такие книги: легкие, ироничные, вроде бы необязательные, но время, потраченное на чтение, не пройдет зря. В прошлом году вышла первая книга Орели Валонь «У нас все дома», но «Наши очаровательные невестки» мне понравилась даже больше. Пожилая супружеская пара, трое сыновей, у каждого жена, у каждой невестки свои тараканы в голове. Семья собирается на рождественский ужин, и сначала там будет комическая беготня (я бы привел меню такого ужина, и сколько у семьи французских пенсионеров хранится всякой жрачки в закромах, но это сами прочтете), а потом начнет искрить, потому что у каждой невестки есть свои секреты. Одна готовится стать матерью, но на всякий случай скрывает это. Другая вообще впервые оказалась в компании людей, которые могут стать ее семьей, и хочет всем понравиться. Довольно трогательная история, которую каждый может примерить на себя — да и повторю еще раз, что «Наши очаровательные невестки» мне понравилась больше предыдущего романа Орели Валонь. Жгите, Corpus, интересный автор, ждем следующих ее книг.

Фредерик Бегбедер «Человек, который плакал от смеха»

• Изд-во «Городец», 2020 г.

Я книги Бегбедера никогда не любил, должен признаться. Мне он всегда казался таким снобом, который не столько рассказывает истории, сколько разглагольствует о вещах, в которых он не очень разбирается, желая показать, что он самый крутой на вечеринке. Но «Человек, который плакал от смеха» — вторая книга Бегбедера, которую я прочел с удовольствием (названия первой не помню, там Бегбедер составляет список из 50 лучших книг, которые обязательно надо прочесть). Главный герой работает штатным юмористом на национальной станции, он приходит на эфир неподготовленным, мямлит какие-то банальности вместо шуток — и его изгоняют из отрасли, он в одночасье из звезды и всеобщего любимца превращается в ничтожество, пустую величину. В книге есть много цепких и точных наблюдений о природе юмора, о психологии человека, который работает в медиа, о том, каково это — служить юмористом, превращая природное обаяние и чувство юмора в некий массовый продукт. И что это, по сути, такая форма фашизма, диктатуры, ведь все обязаны смеяться над твоими шутками, а ты их уже не можешь сочинять, тебя с души воротит. Бегбедер продемонстрировал в этой книге отличную интеллектуальную форму — со многими мыслями соглашаешься, а чаще просто ежишься: сам ведь смотришь все эти «камеди клабы», как не додуматься до того, до чего додумался Бегбедер. В общем, это хорошо, сильно, глубоко, это умная проза. И еще у нас есть одна причина уважать Фредерика Бегбедера. Именно он отбирает книжки для серии «Бегбедер рекомендует», которая выходит в издательстве «Городец», и большинство книг в этой серии мне нравится, они действительно необычные, смешные, запоминающиеся.

Авраам Б.Иегошуа «История разведенной арфистки»

• Изд-во «Лимбус пресс», 2020 г.

Классика современной израильской прозы Авраама (иногда пишут Абраама) Иегошуа у нас переводит и выпускает только «Лимбус пресс» — и спасибо им за это, потому что Иегошуа хороший писатель. Он очень разный — и в «Позднем разводе», и в «Господине Мани», и в «Дружественном огне». Тот случай, когда автор пишет о национальных особенностях своих соплеменников, отправляя их то на войну, то устраивая им путешествие в африканские дебри, то ставя этические эксперименты — и в каждой новой книге открывает читателю что-то новое. Если честно, первый роман, давший название книги, меня не очень впечатлил. Женщина по имени Нога (ударение на первый слог) отправляется с оркестром на гастроли в Японию. Интересная попытка проследить за судьбой одной из этих девушек-арфисток, которые сидят сбоку в оркестровой яме, и кажется, что за каждой какая-то трогательная история, вот Иегошуа такую историю и рассказывает. А вот после романа в книге есть небольшой рассказ «Затянувшееся молчание поэта» — и это огонь и смерч, это потрясающий по эмоциональной насыщенности текст про стареющего поэта, вынужденного коротать свой век со слабоумным сыном, который, как окажется, тоже мечтает стать поэтом. Один из сильнейших текстов Авраама Б.Иегошуа, неожиданное открытие, обязательно прочтите.

Пат Инголдзби «Особое чувство собственного ирландства»

• Изд-во Livebook, 2020 г.

Я очень люблю книжную серию «Скрытое золото ХХ века», которую делают переводчики Максим Немцов и Шаши Мартынова. В этой серии издают всякую неизвестную и забытую прозу (преимущественно ирландскую), в отличных переводах, с богатейшими комментариями, чтение которых само по себе отдельное читательское удовольствие. Пат Инголдзби успел в жизни побывать ведущим детских телевизионных шоу, сам пишет стихи, сам их издает и продает на улицах Дублина. А еще он в 1980-е годы писал колонки для местных изданий. И собственно книга из этих колонок составлена. Темы самые что ни на есть приземленные, бытовые, домашние, на что взгляд упал, о том и пишет. Но это такие короткие эссе, с абсурдистским юмором, с интонацией кота, гуляющего сам по себе — чему у Инголдзби и можно поучиться, так это манере совершенно свободного, незашоренного самовыражения, способности говорить о своей жизни, обнаруживая смешные, трогательные и воодушевляющие явления в самых заурядных повседневных событиях. Хорошая книга, очень хорошая.

Лейла Слимани «Адель»

• Изд-во «Синдбад», 2020 г.

Дебютный, 2014 года, роман Лейлы Слимани, получившей Гонкуровскую премию за «Идеальную няню» (выходила в том же «Синдбаде»). История благополучной семейной женщины, у которой есть все — дом, приличная работа в газете, маленький сын, перспективы, муж знаменитый врач — но она одержима сексом, и параллельно своей обычной жизни выстраивает вторую, тайную и порочную: «Она купила телефон-раскладушку, который никогда не вынимала из сумки, так что Ришар не знал о его существовании. Завела второй ноутбук и прятала его под кроватью, со своей стороны, у окна. Не сохраняла никаких следов, никаких счетов, никаких доказательств. Избегала женатых, сентиментальных, истеричных, старых холостяков, юных романтиков, любовников по интернету и приятелей их с мужем друзей». В первой части романа события нарастают крещендо, любовники и тайные свидания множатся, а потом все летит в тартарары, и наступает жестокая расплата. Хотя Лейла Слимани избегает моральных оценок и осуждения своей героини — это скорее история женщины, для которой секс остается последним рубежом обороны в борьбе за собственную свободу (ну, как она ее понимает).

Мэтт Хейл «Полуночная библиотека»

• Изд-во «Лайвбук», 2020 г.

Я всегда считал Мэтта Хейга писателем неровным, уж больно разные по качеству книги он пишет. Но последние три, изданные «Лайвбуком» в прошлом году — «Планета нервных», «Собственность мистера Кейва» и особенно «Клуб призрачных отцов» — поистине шедевры. А «Полуночная библиотека» и вовсе заняла самые солнечные позиции в списках бестселлеров Великобритании и США. Нора, земную жизнь пройдя до половины, очутилась в некоей библиотеке, где всегда царит ночь, где книжные стеллажи уходят в темноту, и каждая книга — это возможный вариант жизни, которую могла бы Нора прожить (и сравнить с той жизнью, что у нее сейчас). Возможностей миллион: она могла бы стать олимпийской чемпионкой или профессором гляциологии, могла остаться самостоятельной, а могла обзавестись кучей детей. Каждый раз, возвращаясь из своей полуночной библиотеки, она прикидывает, сколько возможностей ей пришлось упустить. Это великолепный опыт рассуждений о том, какие дороги мы не выбрали, от чего отказались, что потеряли — скольким из нас хотелось бы побывать в такой же библиотеке. Хорошо придуманный, восхитительно исполненный сюжет о сюрпризах судьбы, непредсказуемости и жизненном выборе.

Темная сторона хюгге. Антология современной датской прозы

• Изд-во «АСТ», 2020 г.

Уникальный издательский проект, который создавался два с половиной года. Писатель Олег Зоберн отправился в Копенгаген, там внимательно прочитал примерно две сотни книг датских писателей, из них выбрал 23 лучших текста, потом хороший переводчик (и тоже писатель) Его Фетисов тексты перевел, литературный редактор Инга Кузнецова (тоже писательница) их обработала, а редактор Игорь Воеводин собрал под одну обложку — и получилась антология современной датской прозы. У нас такой давно не было, а может, это и вообще первая, я вот про датскую литературу кроме того, что у них есть писатель Питер Хег (его текст тоже вошел в антологию) вообще ничего не знаю. Но антология получилась показательная — там есть действительно сильные тексты (мне больше всего понравились Мерете Пьюдс Хелле, Якоб Скюггебьерг и два классных рассказа Кима Ляйне, открывающие антологию). Теперь будем ожидать локальный расцвет переводов датской литературы, как это произошло в России, например, с литературой Нигерии — вроде ничего не издавали, а потом как пошло, и теперь мы читаем и Чимаманду Нгози Адиче, и Чигозие Обиому. Хороший кейс, достойный.

Рэйчел Инглз «Миссис Калибан»

• Изд-во «Эксмо», 2020 г.

Роман вышел в 1983 году, и лег в основу знаменитого («Оскар» за лучший фильм 2019 года) фильма «Форма воды». В тихом пригороде Дороти делает домашние дела, ждет, когда муж вернется с работы и тут в ее квартире появляется монстр, семифутовая ящерица, сбежавшая из института океанографии. Дороти недавно потеряла ребенка, пережила выкидыш, она влюбляется в пришельца, называет его Ларри, они по ночам выбираются на прогулку, купаются в океане и занимаются сексом. В общем, «Форму воды» все видели, из «Миссис Калибан» для фильма заимствовали фабулу, некоторые сцены, но сам роман сильно отличается от экранного воплощения. Это такая история обреченной любви, безнадежной, невозможной, история страсти двух существ, чью связь не примет общество, не легализует государство, не поймут соседи и друзья (да и самыми монстрами в романе выглядит как раз не бедолага Ларри, а близкие главной героини — ее муж Фрэнк и лучшая подруга Эстелла). Понятно, что для 1983 года «Миссис Калибан» был очень провокативным произведением, настоящим походом против традиционных семейных ценностей, провозглашением эмоциональной, чувственной стороны брака выше всех социальных ритуалов — любовь, типа, зла, полюбишь и козла, или семифутовую ящерицу. При этом роман Инглз написан так, что выглядит не фантастикой, а фантазией на темы отношений. Ларри только выглядит как ящерица, на поверку он оказывается куда великодушнее, глубже, умнее и благороднее обитателей Земли. Советую вообще забыть про фильм «Форма воды», потому что «Миссис Калибан» сделан, конечно, куда тоньше и парадоксальнее.