Читатель Толстов: Новинки иностранной прозы: второй том трилогии Ребекки Уэст, новая Амели Нотомб

Прочитано в 2024 г. Выпуск 783

Мария Наварро Скарангер «Эмили навсегда»

• Изд-во «Фолиант», 2023 г.

Очень грустная история — хотя по-своему понятная, реалистичная, в жизни именно так и бывает. Вот Эмили, обычная девушка, настолько обычная, что работает в маленьком магазинчике вроде «Магнит» у дома», каждое утро перебирает гнилые фрукты или сидит на кассе. Знает всех постоянных покупателей. По вечерам смотрит телевизор, включает погромче, чтобы ни о чем не думать. Вот Пабло, опасный (желающий выглядеть опасным) то ли чилийский, то ли костариканский эмигрант, знакомится с Эмили, потом исчезает, как только узнает, что девушка беременна. Эмили 18 лет, у нее в этом мире нет никого, кто мог бы с ней хотя бы поговорить. Нет, есть ее мама, которая тоже воспитывала ее без отца и теперь достает ее расспросами по поводу отца будущего ребенка. Есть сосед, священник, который к своим сорока годам не завел семьи, и теперь оказывает Эмили робкие знаки внимания, а она понимает, что как только позволит соседу переступить порог своей квартиры, придется как-то строить отношения дальше — переспать с ним, например. Есть бесконечные медсестры, социальные работницы, сотрудницы службы опеки, вызывающие у Эмили животный ужас — не дай бог что-то напишут в своих отчетах, и ребенка заберут в другую семью. Вот чего здесь нет совершенно — какого-то социального протеста или просто возмущения, или вопроса «как можно так жить?». А вот так и можно: воспитывать ребенка без отца, не планировать свою жизнь дальше чем на месяц, смотреть на окружающих людей как мы смотрим на рыб в аквариуме — чтобы через минуту их забыть. В какой-то степени «Эмили навсегда» — это такой ироничный, сочувственный, но в то же время отстраненный комментарий к жизни миллионов таких вот девушек, которые живут как во сне — и вряд ли когда-нибудь прочитают эту замечательную книгу, написанную об их жизни. Перевод с норвежского Анастасии Любаевой.

Дейрдре Салливан «Гнев ее ответ»

• Изд-во «Рипол Классик», 2024 г.

Тут вот какая история. Мне не очень близок феминистический пафос книг Дейрдре Салливан, но я отдаю должное ее стилю, слогу, умению превращать довольно однотипные мифологические сюжеты в поистине вдохновенные поэтические сказки. Салливан — потрясающая рассказчица. Она приглашает читателя в пространство ирландских сказаний, создавая удивительно тонкие, эмоциональные, красивые сюжеты. Переплетает вымысел и поэзию, и далеко не сразу понимаешь, что в «Гнев ее ответ» нам рассказывается история короля Лира, только с женской точки зрения. Там есть и магия, и фэнтези, и совершенно сказочные приключения и превращения. В книге Салливан есть интересный взгляд на природу проклятия, и если внимательно читать ее роман, можно обнаружить неявные аллюзии не только с древней ирландской, но и с нашей российской историей (хотя, конечно, такую задачу Дейрдре Салливан перед собой вряд ли ставила). И устроена книга очень необычно, поэтично, с фантазией: каждая глава открывается отрывком из классической версии мифа и каллиграммой, или конкретным стихотворением, в форме букв древнего ирландского алфавита Огам. Благодаря мастерскому рассказыванию историй и потрясающей прозе Салливан превращает древнюю легенду в нечто сложное, превращая персонажа, не имеющего индивидуальности в классическом мифологическом первоисточнике, в тонкого и наблюдательного рассказчика, ниспровергает устоявшийся образ злой мачехи, заставляя нас сочувствовать ей. Красивая, изысканная, очень вдохновенная история. Важно и то, что перевод этой книги сделала Дарья Ивановская, хороший поэт, сумевшая как никто другой понять потаенные смыслы книги Салливан.

Ребекка Уэст «И близится ночь»

• Изд-во «МИФ», 2024 г.

Второй том знаменитой саги о том, как живет аристократическая семья Обри, которая обнищала в результате рискованных финансовых операций главы семьи. В первой книге, «Фонтан переполняется» (я писал о ней в «Читателе Толстове», она вышла в прошлом году) нам представляют прекрасных сестер-близняшек Мэри и Роуз, и их младшего брата Ричарда Куина и старшую Корделию — все они и талантливы, и несчастны. Ребекка Уэст написала семейную сагу о том, как постепенно происходит крушение традиций, налаженной жизни, и это совпадает с крушением большого внешнего мира — события в «И близится ночь» происходят в начале Первой мировой войны. Вроде бы после исчезновения супруга и продажи нескольких ценных картин Клэр Обри, которая теперь отвечает за благополучие семейного гнезда, удается немного поправить дела. Дочери заканчивают школу, их младший брат и всеобщий любимец Ричард Куин задумывается об Оксфорде. Однако после передумает и поступит в армию, а после отправится на войну, с которой ему не суждено вернуться. Это не все испытания, которые сыпятся на семью Обри: Роуз (от ее имени ведется рассказ) узнает, что она лишена наследства, Корделия закрутила роман с известным арт-дилером, Мэри собирается замуж… Книга заканчивается сценой смерти матери, которая не смогла пережить гибели сына. «Теперь мы просто несчастные малютки, которые остались одни», растерянно говорит ее дочь, стоя у смертного одра. Перевод Любови Карцивадзе. 16+

Пекка Юнтти «Дикая собака»

• Изд-во «Фолиант», 2023 г.

Отличный финский роман о дружбе человека и собаки. Вернее, там на самом деле куда больше достоинств. Дебютант Пекка Юнтти, видимо, не совсем представлял, какую книгу он собирается написать. Про Саму, молодого парня, отказавшегося от работы на заводе ради того, чтобы поступить сначала в приют хаски, а потом — в школу каюров, это которые собачьими упряжками управляют. Или о странной девушка Айле, которая в 1940-е годы живет отшельницей в недоступных местах где-то на севере Финляндии, и ее судьба окажется причудливо переплетена с судьбой главного героя. Или, наконец, это просто такой гимн суровой финской природе, людям, которые живут в местах, где никогда не бывает хорошей погоды. В «Дикой собаке» воссоздается история нескольких поколений людей, живущих в неразрывной связи с окружающей дикой природой, и это настоящая ода Северу, некоторые страницы романа просто Пришвин какой-то, или Паустовский. А может, это признание в любви к собакам — что ни говори, а характеры братьев наших меньших, их повадки и особенности в романе выписаны с большой симпатией. Или это очередная метафора «потерянного рая», история человека, который может обрести себя только вырвавшись из привычных социальных норм и городской жизни? Перевод с финского Веры Высоцкой.

Амели Нотомб «Жажда. Книга женщин»

• Изд-во Corpus, 2024 г.

Два года назад уже писал в «Читателе Толстове» о книге бельгийской писательницы Амели Нотомб — «Аэростаты. Первая кровь». Новая книга тоже составлена из двух повестей, совершенно разных по сюжету, но так получается даже интереснее. В «Жажде» повествование ведется от лица, не удивляйтесь, Иисуса Христа, который готовится к казни и последующему воскрешению. Это довольно причудливая повесть, поскольку Иисус, как говорится, «все про себя знает», и воспринимает происходящее с ним слишком отстранено. На меня, если честно, эта повесть особого впечатления не произвела. А вот вторая, «Книга сестер», великолепна. Тристана родилась в семье Норы и Флорана, родители ей почти не уделяют внимания, единственная ее отрада — посещение сестры матери, многодетной матери Бобетты. Тристана с самого нежного возраста проявляет необычные таланты, в два года она умеет читать и вести беседы, но скрывает эти умения. А потом у нее родилась сестра Летиция — и теперь две сестры становятся неразлучными, хотя вырастут они совершенно разными: Тристана — неуверенной и самолюбивой, Летиция — легкомысленной и веселой, вдобавок еще и рок-звездой. Хорошо рассказанная история о том, как детские влюбленности и заблуждения способны определять жизнь человека, когда он становится взрослым. И да, это еще прекрасная притча о семейной любви, о хрупком равновесии между двумя сестрами, которое может разрушиться от неточного слова, случайного поступка. Перевод с французского Ирины Стаф и Ирины Кузнецовой.

Вам также придется по душе:

Хуан Габриэль Васкес «Тайная история Костагуаны»

• Изд-во «Лайвбук», 2024 г.

Два года назад издательство «Лайвбук» предложило двум переводчикам перевести дебютный роман Васкеса «Шум падающих вещей», и получились две в целом схожие, но во множестве мелочей различные версии одного и того же произведения — такое постмодернистское упражнение. Новый роман Васкеса в чем-то перекликается с историей перевода «Шума падающих вещей». Много лет назад уроженец Колумбии Хосе Альтамирано, восторженный и сентиментальный журналист, повстречал известного писателя Джозефа Конрада. И рассказал ему историю своей жизни, а Конрад на основе этой истории написал свой роман «Ностромо» — правда, превратил Колумбию в загадочную страну Костагуану. И вот теперь сын журналиста решает рассказать эту историю по-новому, «как оно было на самом деле». И получается фактически совсем иная история. Васкес не только один из самых известных колумбийских писателей, он еще и автор литературной биографии Джозефа Конрада, так что «Тайную историю Костагуаны» можно читать не только как вдохновенное путешествие в прошлое Колумбии, но и погружение в тайны творчества Конрада, исследование механизмов писательского воображения — как одна деталь «играет» в восприятии двух разных людей, двух рассказчиков. При этом «Тайную историю Костагуаны» можно назвать в какой-то степени романом историческим: Васкес неслучайно создает параллели между Колумбией и вымышленной Костагуаной, а встречи с историческими личностями вроде Поля Гогена или Сары Бернар только добавляют убедительности — но и абсурда тоже. Восхитительный роман, всем любителям южноамериканской литературы (Маркес, Варгас Льоса, Кортасар) рекомендуется. Перевела с испанского лучшая переводчица, работающая с испаноязычной литературой, Дарья Синицына.