Читатель Толстов: Новинки переводной литературы: новый Кнаусгор, роман Марлона Джеймса

Прочитано в 2023 г. Выпуск 726

Карл Уве Кнаусгор «Надежды»

• Изд-во «Синдбад», 2023 г.

Очень важная книжная премьера — для всех, кто представляет, кто такой Карл Уве Кнаусгор. Несколько лет назад он, как принято считать, изобрел сам жанр «аутофикшен» — это где писатель становится персонажем собственного произведения. Не путать с автобиографией: Кнаусгор пишет о собственной жизни, но при этом всегда остается некий зазор, где он документально точен (и честен), а где немножко дает волю воображению. Кнаусгор написал шеститомное (!) собственное жизнеописание, которое уже четвертый год переводится и выходит в России благодаря издательству «Синдбад». Я писал о всех предыдущих четырех книгах. В первом томе «Прощание» Кнаусгор рассказывает о своей семье, отце, старшем брате, о жизни в маленьком норвежском городке. Во втором томе («Любовь») — первые романтические переживания, роман с будущей женой, расставания, очарования, непонимания, когда девушка не дает Кнаусгору, он топит горе в бутылке (он много бухает вообще-то). Третий том «Детство»: Кнаусгор вместе с семьей (у него уже ребенок) решает перебраться в маленький городок, описывает переезд со всеми особенностями жизни обычной семьи — ссоры, проблемы, выяснение отношений, маленький ребенок. В прошлом году вышел четвертый том «Юность»: Кнаусгору 18 лет, он еще не женат, устраивается учителем в школу маленького рыбацкого поселка, бухает с рыбаками, переживает роман с ученицей, потом развод родителей и новый брак отца, болеет, мается, пишет музыкальные колонки в местную газету, ходит на концерты любимых рок-групп, томится от нереализованных желаний, хочет трахаться — в общем, совершенно заурядная жизнь. Пятый том пришлось ждать больше года из-за известных событий — были опасения, что правообладатель откажет российскому издательству, но все в конце концов получилось. Новый том называется «Надежды»: тут Кнаусгору уже за 30, он заморочен на том, чтобы стать великим писателем, но пока не то что великим, а хотя бы известным не очень получается. Плюс у него новая шаткая любовная интрига, новый брак, умирает отец, ощущение полностью проваленной и несостоявшейся жизни, депрессия, музыка, и снова бесконечные пьянки. И еще споры о литературе, о писателях, прочитанных книгах, такие тайные сигналы своим читателям — мол, я вам даю возможность побыть немного Карлом Уве Кнаусгором (так себе опыт, он действительно очень обычный человек), а вы признайте мой литературный талант. Он уже задумал свою эпопею, но не знает пока, с чего начать. Ждем шестого, заключительного тома этого совершенно головокружительного цикла.

Трумен Капоте «Призраки в солнечном свете»

• Изд-во «Азбука», 2023 г.

Издательство «Азбука» взялось за переиздание всего корпуса сочинений американского писателя Трумена Капоте — раньше я уже писал про полное собрание ранних рассказов «Дороги, ведущие в Эдем», рано или поздно наступит очередь «Хладнокровного убийства», главной вещи Трумена Капоте, а «Призраки в солнечном свете» — это эссеистика и публицистика Капоте. Он активно сотрудничал с крупными журналами, а в то время журналы были не для развлечения, а публиковали серьезную прозу. Поэтому «Призраки в солнечном свете» можно смело рекомендовать журналистам: тексты, включенные в книгу, своего рода шедевры разных журналистских жанров — репортажа, очерка, аналитической публицистической статьи. Здесь есть тексты предисловий, которые Капоте писал к своим книгам, и разные воспоминания, небольшие тексты, в том числе и те, которые писатель не успел опубликовать при жизни. И несомненный бриллиант всей коллекции — эссе «Музы слышны», репортаж о гастролях американского мюзикла «Порги и Бесс» в России, великолепный пример журналистского репортажа как большой художественной формы. Читать надо непременно.

Валерия Луиселли «Архив потерянных детей»

• Изд-во «МИФ», 2023 г.

Хороший роман, вот прямо хороший-хороший. И написан таким замечательным слогом, от лица девочки, которая рассказывает историю их семьи. Ее родители много лет работали в проекте по сбору звуков города — записывали уличные шумы, разговоры на разных языках. Но вот они сажают детей в подержанный универсал «Вольво» и отправляются в путешествие к новому месту жительства. Папа увлечен индейцами, ему хочется пожить там, где живут современные апачи. И пока они в пути, весь мир семьи сужается до размеров машины и того, что они везут с собой в багажнике. Но в какой-то момент повествование смещается со слов на картинки. Семье придется принять участие в спасении детей мигрантов. Не буду раскрывать всю интригу, хочу обратить внимание на то, как тонко, изящно, буквально на полутонах работает Валерия Луиселли, постепенно подводя сюжет к кульминации. И далеко не сразу становится понятно, что «Архив потерянных детей» — это документальный роман, описывающий реально происходившие события, но помимо этого это действительно мощно написанная проза.

Сьюзан Мейсснер «Природа хрупких вещей»

• Изд-во «Фолиант», 2023 г.

Надо же, как удалось в одном сюжете сплести два жанра — семейную драму с абьюзером и роман-катастрофу. Молодая ирландская девушка Софи Велан мечтает выйти замуж и откликается на брачное объявление некоего Мартина Хокинга, который живет в Сан-Франциско. Софи переезжает к нему из Нью-Йорка, короткая брачная церемония, Мартин холодно кивает новой жене — и…все. Ни поцелуев, ни объятий, ни какой-никакой семейной жизни. Софи живет в роскошном доме, принадлежащем Мартину, общается с его пятилетнейдочерью Кэт, которая почти не разговаривает. И недоумевает, не понимает, что происходит. А потом на пороге дома появляется Белинда, которая говорит, что она тоже жена Мартина и ждет от него ребенка. Софи уже понимает, что связалась с человеком, который коварен и опасен (тем более потом обнаружится еще одна женщина, обманутая Мартином), но тут наступает 19 апреля 1906 года, когда Сан-Франциско подвергается страшному землетрясению. Город превращается в ад, откуда почти нет шансов выбраться, и теперь женщины спасают себя, спасают детей, и оказывается, что стихийные катаклизмы могут помочь по-новому увидеть собственные эмоциональные потрясения. Роман написан очень ловко, мастерски, с неожиданными сюжетными поворотами, которые потом выглядят как единственное возможное логическое развитие истории.

Вуди Аллен «Нулевая гравитация»

• Изд-во «Эксмо», 2023 г.

Режиссеру, сценаристу, а еще, как мы знаем, писателю Вуди Аллену (его книги у нас активно переводились и издавались еще в советские годы) в августе исполнится 88! 88, Карл! И он в прекрасно творческой форме, что демонстрирует его новый сборник короткой прозы. Вуди Аллен-писатель, к сожалению, известен меньше чем Вуди Аллен-режиссер. В отличие, скажем, от Паоло Соррентино, чьи книги стали известны даже больше чем его фильмы. Аллен — великолепный юморист. Только он может написать, как женщина вернулась, обвешанная покупками, а ее кредитные карточки все еще светятся от трения. Все рассказы Вуди — это такие великолепные упражнения в прекрасном, включающие массу аллюзий на разные культурные архетипы, раскавыченные цитаты, да и просто великолепные шутки. Мы дожили до того, что все книги Вуди Аллена (дай бог старику здоровья в его годы) снова переиздаются, а также выходят новые, совершенно новые книги с его короткой прозой. Оцените, например, такой пассаж: «В больнице он переодевается в операционный халат, когда медсестра, мисс Вакстрэп, врывается, задыхаясь, и сообщает ему, что он только что выиграл триста шестьдесят миллионов долларов в Лотерее Нью-Йорка, и теперь они с Вурмом могут наконец-то сбежать вместе. Я думаю, что второй роман между медсестрой Вакстрэп и доктором даст нам отличную сюжетную линию с богатым потенциалом для эмоциональных сцен, особенно если мы разлучим ее при рождении с сестрой-близнецом. Внезапно, разбогатевший, словно Крёз, Вурм звонит своему адвокату Джейсону Хейрпису и просит его вручить Вендетте бумаги о разводе, обвиняя ее в безрассудном наборе веса и утверждая, что хоть он и поклялся у алтаря быть с ней в болезни и здравии, в богатстве и в бедности, в горе и в радости, раввин ни разу не упоминал о жире». Что тут скажешь: каждый, кто прочитал в жизни хоть один рассказ Вуди Аллена, немедленно схватит его новый сборник с полки и примется жадно читать.

Марлон Джеймс «Лунная ведьма, король-паук»

• Изд-во «Эксмо», 2023 г.

Я не люблю жанр фэнтези, но для книги Марлона Джеймса сделаю исключение. Потому что это отличный писатель. Семь лет назад он стал Букеровским лауреатом за роман «Краткая история семи убийств», которую я настоятельно рекомендую прочесть всем (она выходила в «Эксмо»). Это история о том, как в 1976 году на певца Боба Марли на Ямайке было совершено покушение. Но интересен там не сюжет, а то, что в романе куча действующих лиц,- какие-то местные гопники, политики, агенты ЦРУ, музыкальные журналисты, девочки по вызову, просто пацаны без определенных занятий. И они перебивают друг друга, врут, ругаются, сочиняют на ходу, приписывают себе небывалые криминальные заслуги. И вся эта пестрая болтовня в какой-то момент становится главнее собственно тех самых семи убийств, просто читаешь — не оторваться. Ожидали, что Марлон Джеймс будет и дальше писать такие яркие криминальные романы, но он послал всех на фиг, сказал, что всю жизнь мечтал сочинять фэнтези. И три года назад вышел роман (он тоже издавался в «Эксмо») «Черный леопард, рыжий волк», где действие происходит в некоей придуманной стране, которую придумал Джеймс, самолично сочинил и нарисовал карты, населил роман кучей персонажей: в кадре мелькают охотники, колдуны, ведьмы, вожди, говорящие мертвецы, гиены-оборотни, феи, похитители детей, русалки, пожиратели человеческой плоти и прочие. Это восхитительное пиршество авторской фантазии, а теперь выходит не менее амбициозное и эпическое продолжение (вообще-то Джеймс говорит, что пишет трилогию), где мир Северных земель описан еще более динамично, где древние африканские легенды, фольклор, мифология, сказочные животные. Мы узнаем о долгой истории, постоянном состоянии турбулентности, могущественном королевском канцлере, смертоносном Аеси, его способности стирать воспоминания и как ему пытается противостоять Соголон — единственная женщина, которая выжила после того как Аеси уничтожил ее племя. Стиль Марлона Джеймса остается таким же удивительно выризательным, чтение захватывающее, персонажи блестящие.

Аудур Ава Олафсдоттир «Человеческое животное»

• Изд-во No Age, 2023 г.

Вот такие маленькие шедевры мне нравятся. В этом году No Age уже издавали книгу Аудур Авы Олафсдоттир «Отель «Тишина» — про одинокого исландского мужика, который половину книги обдумывает способы добровольного ухода из жизни, потом принимает решение поехать в какую-нибудь страну, где идет война, а там на все воля божья-либо его убьют, либо он обретет смысл своей никчемной жизни. В «Человеческом животном» тема смысла жизни также является основной, но подана несколько иначе. Главной героине по имени Домхильд, которая работает акушеркой в госпитале в маленьком исландском городке, достается в наследство квартира ее бабушки — которая тоже всю жизнь проработала акушеркой, вела своего рода дневник, просто разрозненные листочки, куда записывала свои мысли, истории рождения младенцев, рассуждения о том, что представляет собой рождение человека. У Домхильд нет детей, хотя могли бы быть, но ее единственный ребенок умер во время родов, и теперь тексты ее бабушки — единственный свет, освещающий ее одинокую и не очень счастливую жизнь. «Человеческое животное» — вещь небольшая по объему, но удивительно плотная, на протяжении текста объемом в среднюю повесть с нами успевают поговорить на самые разные темы бытия, от беззащитности новорожденных до проблем загрязнения природы Исландии. Самое страшное стремление человечества — желание подчинить себе природу, хотя не лучше ли прислушаться к слабому голосу некогда жившей акушерки, которая напоминает о неизбежности смерти, и что, к сожалению, когда человек осознает эту неизбежность, он уже столько нехороших вещей натворил, что вряд ли сможет их исправить. Интересная писательница эта Аудур Ава Олафсдоттир, буду ждать ее следующие книги.

Вам также придется по душе:

Генрих Герлах «Прорыв под Сталинградом»

• Изд-во Corpus, 2023 г.

Тут интересно не столько само произведение, роман «Прорыв под Сталинградом», сколько история обнаружения и издания рукописи. Сам роман — хорошая добротная военная «окопная» проза, написанная немецким офицером довольно высокого уровня, начальником отдела разведки танковой дивизии в Сталинграде. Герлах, который в романе предстает как обер-лейтенант Войбер, рассказывает историю битвы за Сталинград, окружения и уничтожения немецкой армии Паулюса. Реальный Герлах также воевал в Сталинграде, роман во многом автобиографичный, он попал в советский плен, и там, в лагере для немецких военнопленных, написал первый вариант романа. Который и отправил (по совету своего знакомого, имевшего связи в советской администрации) в некие инстанции. Рукопись была тщательно изучена, прочитана, даже министр внутренних дел Лаврентий Берия с ней ознакомился, но публиковать ее никто не собирался, и сама рукопись бесследно исчезла. Потом Герлах возвращается после плена в Германию, восстанавливает по памяти роман (причем он посещал сеансы гипноза, чтобы вспомнить все максимально точно). Роман под названием «Армия, которую предали» вышел в ГДР в 1957 году, книга стала настоящей сенсацией. Сам же Герлах не стал литературным функционером, хотя возможность такая была, до конца жизни он служил скромным школьным учителем. Но уже после его смерти, относительно недавно, литературовед Карстен Ганзель нашел в советских архивах первоначальную рукопись романа Герлаха — более точную, более страшную, поскольку писалась она «по горячим следам» (к тому же Герлах намеренно убрал из текста разные чудовищные сцены, свидетелем которых он был в Сталинграде). Вот именно этот текст, тщательно выправленный, дописанный, дополненный по записям самого Герлаха, и лег в основу этого издания.