Читатель Толстов: Новинки переводной прозы: новые романы Уайтхеда и Сэнсона!

Прочитано в 2023 г. Выпуск 689

Колсон Уайтхед «Мальчишки из «Никеля»

• Изд-во «Синдбад», 2023 г.

В США Колсон Уайтхед – фактически «совесть нации», дважды лауреат Пулитцеровской премии. Два года назад выходил в русском переводе (в том же «Синдбаде») его первый «пулицеровский» роман «Подземная железная дорога». Уайтхед сделал темой своего творчества осуждение и обличение расизма, насилия, рабства, «Подземная железная дорога» о том, как негры-рабы совершали побеги – решительно ничего не помню об этой книге, хотя и читал ее, и писал о ней в «Читателе Толстове». «Мальчишки из «Никеля» тоже, скорее всего, забуду через год. Там в самом начале готовят строительную площадку на месте бывшего исправительного учреждения для подростков во Флориде, и раскапывают братскую могилу бывших воспитанников. Выясняется, что подростков в этой школе насиловали, унижали, а при случае – убивали и хоронили в безымянных могилах. И потом начинается история одного из воспитанников этой школы, чернокожего Элвуда Кертиса, который оказался в стенах «Никеля» в начале 1960-х. У Элвуда есть друг Тернер, он считает, что на жестокость надо отвечать жестокостью. Прошло полвека, теперь Элвуд уже бизнесмен, живет в Нью-Йорке, читает в газете о страшной находке на территории бывшего «Никеля» и мучается, потому что с одной стороны, он живой свидетель, с другой – всю жизнь посвятил тому, чтобы забыть свой подростковый опыт. В романе есть и отрицательный герой, директор «Никеля» Мейнард Спенсер, садист и сволочь, есть отчаяние, страдания, коррупция, те самые мальчики, которые бесследно исчезают. Это еще один роман о том, что мир не должен прощать слезинку невинно замученного ребенка, но мы читали «Ночевала тучка золотая», у нас тут свои «Никели» были, так что произведение Колсона Уайтхеда, признаюсь, каким-то выдающимся шедевром психологической и воспитательной прозы мне не показалось.

Мохамед Мбугар Сарр «В тайниках памяти»

• Изд-во «Синдбад», 2023 г.

У нас сегодня в обзоре сразу четыре новинки, выпущенные издательством «Синдбад», из них книга Колсона Уайтхеда, на мой взгляд, самая слабая. А вот этот роман (тоже лауреат литературной премии – Гонкуровской, в прошлом году) мне понравился больше всех. Это такое прекрасное упражнение на тему, которую я как читатель особенно люблю – когда в центре повествования тайна, связанная с писателем, творчеством, произведением. Молодой сенегальский писатель Диеган Латира Файе в наши дни живет в Париже, ему в руки попадает книга «Лабиринт бесконечности», которая была издана в 1938 году, и ничего кроме имени автора – Ш.Т.Элиман – неизвестно. Известно только, что он тоже из Сенегала, что критика называла его «негритянским Артуром Рембо», но кто он, что он, а главное – куда он делся после всемирного успеха своего дебютного романа – совершенно неизвестно. И вот Диеган отправляется на поиски, и ему придется объехать всю Францию, побывать на родине, в Сенегале, даже в Аргентину поехать. Помощником ему становится дальняя родственница Элимана поэтесса Сига Д., и Сарр охватывает большой промежуток времени, охватывающий широкий исторический контекст между двумя мировыми войнами. Присоединяясь к Диегане в его поисках Элиман, мы путешествуем из Франции в Нидерланды, затем в Сенегал и Аргентину. Мы встречаемся с еврейскими издателями и беглыми нацистами, африканскими эмигрантами и сенегальскими патриархами, и мы имеем дело с литературным и фактическим колдовством. История литературы играет важную роль в тексте, начиная с очевидной "Одиссеи" (или, скорее, "Дон Кихота"?) и заканчивая целой кучей великих французских писателей, таких как Артур Рембо, Шарль Бодлер и Стефан Малларме (не говоря уже о том, что название «В тайниках памяти» - явная отсылка к названию известного рассказа Борхеса). Получился такой роман-лабиринт, роман-путешествие, но одновременно – роман как признание в любви вдохновению, творчеству, человеческому воображению и европейской литературе.

Луиза Саума «Все, чего ты хотела»

• Изд-во «Синдбад», 2023 г.

Еще одна новинка от «Синдбада», на этот раз неожиданное обращение к фантастиске. Скорее даже, к социальной фантасмагории. Айрис работает на скучной работе, жизнь ее тоже скучна и предсказуема. А тут из каждого утюга начинают рекламировать жизнь на планете Никта, где как раз создается человеческая колония, истинный рай для тех, кто хочет изменить жизнь. Никакой собственности, никаких долгов, можно начать свою жизнь с чистого листа. И миллионы маленьких обитателей планеты Земля, задавленных кредитами, корпоративными правилами и социальными условностями, мечтают переехать на Никту. Там – высокие технологии, там мир-дружба-жвачка, там самые умные мужчины и самые красивые женщины. Единственное условие: переезд на Никту означает прекращение всех контактов с землянами. Не такая уж большая жертва за право переехать в brave new world и перезагрузить свою постылую биографию. Вы уже догадываетесь, чем все заканчивается, потому что подобные сюжеты о том, что где-то есть любовь без обязательств, а тут жениться надо, читали наверняка (хотя бы ту же «Сферу» Дэйва Эггерса). Не очень убедительными выглядят мотивации главной героини, есть вопросы к тому, что Луиза Сауме перестаралась, выстраивая по контрасту с земной цивилизацией какой-то истинный рай (хотя атмосфера на Никте токсичная, без скафандра на улицу не выйдешь). Но сам сюжет красиво выстроен в формате «безумного чаепития», когда все мы движемся к очевидной развязке и интересно же, как будут обмануты надежды тех, кто решил все оставить позади (или не обмануты – не хочу портить настроение спойлерами).

Федерика де Паолис «Несовершенные»

• Изд-во «Синдбад», 2023 г.

И это новинка от «Синдбада» (молодцы какие, целый залп хороших книг выдали в начале года!). Познакомьтесь: это Анна. У нее есть все, что нужно для счастья. Ее папа создал лучшую в Италии клинику пластической хирургии. Ее муж Гвидо руководит этой клиникой, и он великолепен. Ее любовник Хавьер просто великолепен – как любовник, как галантный кавалер, и дети у Анны прекрасны. Только в какой-то момент все пойдет наперекосяк: полиция начнет следствие по поводу использования в клинике бракованных имплантов, любовника возьмет за одно место жена, отец, как выяснится, многое не говорил своей дочери, а дети и вовсе в какой-то момент бах и исчезнут, и Анна обнаружит себя стоящей по колени в снегу на горной дороге, она рыдает и сейчас сойдет с ума. Очень правильное название: как бы хорошо не было, люди остаются несовершенными, и в любую минуту может случиться такое, что вся твоя жизнь полетит кувырком. Казалось бы, довольно простенький сюжет, но Федерика де Паолис (это ее первый роман, который переведен на русский) изящно играет с флешбеками, медленно нагнетает атмосферу, и вот уже маленький струйки, просачивающиеся сквозь мелкие трещинки в налаженной жизни, превращаются в водопад, способный снести тебя в пропасть. Хороший роман.

К.Дж.Сэнсон «Зима в Мадриде»

• Изд-во «Азбука», 2023 г.

Ну, это нестандартный для К.Дж.Сэнсона маневр, вылазка на территорию шпионского романа, причем там есть элементы романа воспитания, а вообще-то это история о дружбе. Скромного переводчика Гарри Бретта призывают высшие чины британской разведки (на дворе 1940 год, вторая мировая в разгаре, Британия в одиночку противостоит гитлеровскому блоку). Речь идет о том, что Испания вот-вот может вступить в войну, и тогда Британии придется совсем худо. Но в Мадриде живет бывший школьный друг Гарри Сэнди Форсайт, который вращается в каких-то там кругах, и может оказаться полезным. А еще в Мадрид отправляется подруга Сэнди Форсайта Барбара, у которой своя миссия – она разыскивает следы своего возлюбленного, сгинувшего во время гражданской войны. И вот все эти молодые англичане, разные по характеру, воспитанию, разные по отношению к происходящему, оказываются вовлечены в хитросплетения тайной политики, в причудливые шпионские игры. Сэнсома, понятное дело, мы любим за его исторические романы про эпоху Тюдоров, а тут какие-то шпионы, военнопленные, нацисты, дипломаты… Не то чтобы это был плохой роман (Сэнсом не способен, как мне кажется, писать плохо), но там отлично прописана «человеческая» часть – эмоции, переживания, подозрения, чувства героев. А вот в том, что касается описания работы разведслужб, есть некоторые, эээ, подозрения в достоверности. Начиная с того, что миссию поручают непрофессионалу, и дальше разные смысловые и сюжетные ляпы. Которые мы, конечно, простим, потому что с точки зрения «умения рассказывать занимательные истории» роман «Зима в Мадриде» написан безупречно.

Вам также придется по душе:

Даниэла Крин «Пожар»

• Изд-во «Фолиант», 2023 г.

После некоторого перерыва в обзоры «Чит ателя Толстова» возвращаются книги казахстанского русскоязычного издательства «Фолиант», которые выпускают не так много книг, но в потоке их продукции какое-то повышенное содержание настоящих бриллиантов. Помните, в прошлом году я писал о романе немецкой писательницы Анке Штеллинг «Овечки в тепле», и вот снова немецкая писательница, и роман «Пожар» мне сильно понравился. При том, что у нас немецкоязычная проза, в отличие от англо- и испаноязычной, не так активно переводится и издается, так что издательству «Фолиант» спасибо. В общем, «Пожар» начинается с пожара: пожилая немецкая супружеская пара, Петер и Рахель, планировали провести три недели в гостевом домике где-то в Баварии, а он возьми и сгори. Но есть вариант: знакомые предлагают им те же три недели провести в их доме, потому что Виктор в больнице, Рут нужно за ним ухаживать. Всего-то делов – надо жить в доме и ухаживать за его обитателями – нелетающим журавлем, лошадью, кошками, курами. Причем ни у кого из них никакого опыта ухода за животными нет, а тут оказывается, что журавля надо кормит мышами (вся морозилка забита мышками), у лошади скверный характер, кошки – ну, они кошки и есть. Только на это накладываются еще личные проблемы. Петер давно уже не прикасается к Рахель, она чувствует приближение климакса, и это непоправимо испортило их супружескую жизнь, которую каждый тащит по привычке, как обузу. Не спасают ни взрослые дети, ни романтические воспоминания. Но оказавшись фактически запертыми на три недели в деревенском доме, они постепенно пересмотрят отношения друг к другу. Довольно китчевая история, но очень мягкая, лирическая, теплая, никаких драк, никакого насилия, спокойная и достойная история о том, как важно уметь разруливать конфликты в любом возрасте. Рекомендую.