Читатель Толстов: Новинки зарубежной прозы: Мэрилин Монро, волшебная щука и еврейская эмиграция

Прочитано в 2022 г. Выпуск 670

Джэннифер Сэйнт «Ариадна»

• Изд-во Corpus, 2022 г.

Это есть, сужу по своему читательскому опыту, целая литературная традиция, поджанр такой, когда герои античных мифов становятся персонажами современных произведений, причем написанных в подчеркнуто реалистической манере. Например, я писал в «Читателе Толстове» о романах Мадлен Миллер «Песнь Ахилла» и «Цирцея» - в первом описывается сюжет гомеровской «Илиады», только рассказывает ее несчастный Патрокл, брат Ахилла. Или, скажем, есть такой роман Колма Тойбина «Дом имен», где та же история похода на Трою рассказана Клитемнестрой, сестрой Елены Троянской. Или «Безмолвие девушек» Пэта Баркера, не очень известный роман, где главная рассказчица – Бриссеида, одна из наложниц Ахилла. Поскольку каждый рассказывает «как бы свою» историю, допускаются определенные вольности с классическим гомеровским сюжетом – ну, собственно, это получается такая литературная игра. Правда, чтобы в нее играть, надо хорошо представлять себе сюжет гомеровских произведений. «Ариадна» - это, понятно, критская царевна, это уже «Одиссея», проводившая мужа в опасное путешествие. Я бы сказал, что роман Дженнифер Сэйнт (не знаю, кто это такая, но «Ариадна» вышла в таком же оформлении, как и романы Мадлен Миллер) – развернутся метафора на тему «женщина и война», «женщина и разлука». Неплохой роман, но поскольку мы уже несколько раз читали пересказы античных мифов в новой интерпретации, ощущения новизны нет.

Джойс Кэрол Оутс «Блондинка»

• Изд-во «Азбука», 2022 г.

Как раз недавно на экраны вышел фильм «Блондинка» про Мэрилин Монро, а роман «Блондинка» Джойс Кэрол Оутс, я читал, считается лучшим опытом в жизнеописании этой удивительной женщины. Фильма я не видел, книгу внимательно прочитал – тем более до этого читал как минимум две биографии Мэрилин (Оутс на них ссылается), в точ числе «Богиню» Нормана Мейлера. Оутс выбрала для рассказа о своей героине тот же прием, который использовал Колм Тойбин для написания биографии Томаса Манна (о книге «Волшебник» я писал совсем недавно). Она пишет как бы роман, беллетристику, художественную литературу, но в основе ее лежат факты и события из жизни реальной Нормы Джин Бейкер, которую мы знаем как Мэрилин Монро. Такой прием позволяет, как ни странно, рассказать гораздо больше, чем это позволено автору документального жизнеописания, биографии, вынужденной строго следовать фактам, никакого вымысла. В жизни Мэрилин было много, скажем так, сомнительных историй и двухсмысленных слухов (один роман с президентом Кеннеди чего стоит), которые невозможно представить в документальном виде – нет документов, нет надежных свидетелей, одни слухи. А вот в пространстве художественной прозы эти сюжеты вполне можно рассказать – все претензии к автору, может, он все это сочинил. «Блондинка» - отличная биография, способная пробудить у читателя искреннее сочувствие к Мэрилин Монро. Как говорил Глеб Жеглов в известном фильме, «несчастная она баба».

Юхани Карила «Охота на маленькую щуку»

• Изд-во «Лайвбук», 2022 г.

Очень забавный финский детектив, вернее даже – лапландский, потому что жители Лапландии считают себя народом особенным, не то что какие-то финны. И в «Охоте на маленькую щуку» это хорошо показано. Сначала некая Элина, которую в округе считают ведьмой, отправляется на рыбалку – ей невероятно важно поймать щуку, именно щуку, потом там будет объяснение, зачем эта щука нужна. Она каждый год приезжает на определенное озеро, у нее есть три дня, чтобы провести ритуал охоты на щуку – при этом надо выбрить голову и проделать еще несколько манипуляций. В это время за Элиной следует по пятам констебль местной полиции Янатуйнен – она проверяет «ведьму» и «колдунью», как рекомендуют ее жители, на причастность к убийству. Все это только притворяется детективом, потому что на самом деле это такой фэнтези: на положении действующих лиц в романе Юхани Карилы участвует всякая нечисть, например, водяной, который умеет принимать любой облик, и воблины (гоблины), молчаливые существа, не шибко надежные, но незаменимые в путешествиях по лапландским лесами и озерам. Я не случайно назвал эту книгу забавной: все эти появления сказочных монстров, нечисти застают вас врасплох, это такие неожиданные заезды в лапландскую мифологию, и это действительно забавно, смешно, увлекательно. Не люблю фэнтези, но роман Юхина Карилы – это такое нетрадиционное фэнтези, рекомендую.

Шэрон Гослинг «Домик под скалой»

• Изд-во «Синдбад», 2022 г.

Анна жила в Лондоне, была девушкой знаменитого шеф-повара Джеффа, помогала ему писать книги, которые становились бестселлерами, а Джефф воспринимал Анну как мебель. В конце концов ей все надоело, она решает убежать из столицы, переехать в крошечную деревушку, где когда-то прошло ее детство. Дом, который она купила, маленький и ветхий, вдобавок над ним нависает скала, так что жить в нем небезопасно. Но вокруг живут неплохие люди, хотя и странноватые порой. А еще проездом бывают другие хорошие люди. И жизнь потихоньку налаживается. Извините, сюжет в пересказе получается убогий какой-то. Но это тот самый сюжет, который я обожаю, ставлю выше многих – о том, как человек начинает жизнь с чистого листа, с нуля, оставляет за спиной карьеру, несчастныы и счастливые любови, уезжает куда-то в глушь – и тут, под незнакомым небом, начинает строить свою новую жизнь. Моя любимая на все времена книга «Робинзон Крузо» ведь тоже о том, как человек начинает строить новую жизнь, хотя я не буду сравнивать с Робинзоном Крузо героиню романа Шэрин Гослинг «Домик под скалой». Потому что роман Шэрин Гослинг (кстати, это дебют) относится к жанру романтической литературы – но это хорошая, крепкая, убедительная романтика, и роман мне понравился.

Бернхард Шлинк «Внучка»

• Изд-во «Азбука», 2022 г.

Скучноватый немецкий писатель Бернхард Шлинк тем не менее имеет авторскую серию в «Азбуке», где издаются его книги. Если бы они не пользовались спросом, вряд ли их стали бы издавать. Мне проза Шлинка (за редкими исключениями вроде «Чтеца») кажется слишком пресной и нравоучительной. К тому же в каждый роман Шлинк пытается втиснуть «повесточку», поговорить о сложных и запутанных отношениях «осси» и «весси» (если не знаете, кто это такие, непонятно, зачем вы вообще читаете современную немецкоязычную прозу). Каспар недавно похоронил жену Биргит, которая когда-то сбежала к нему из Восточного Берлина в Западный. Каспар не знает, какие страшные нравственные муки терзали его жену. В один прекрасный день он вернулся домой и обнаружил Биргит в ванне, она вскрыла себе вены. И теперь Каспару необходимо разобраться в прошлом женщины, с которой он прожил всю жизнь и которую, как выясняется, совершенно не знал. Каспар сам рассказывает эту историю, деликатно и чутко, давая возможность читателю обдумать судьбы всех ее участников. История призывает к состраданию, а не к жалости. Кроме того, она снова и снова ставит вопрос, почему немецкое единство, о котором так долго мечтали, не стало реальным единством даже в рамках одной отдельно взятой семьи. Впрочем, у Каспара есть внучка, с которой он пытается наладить отношения, так что надежда еще есть…

Вам также придется по душе:

Исаак Башевис Зингер «Обманщик»

• Изд-во «Городец», 2022 г.

Я думаю, эмиграция – это такая всеобщая, всемирная тема. Недавно писал о книге Юрия Мамлеева, он, оказывается, писал роман о собственном опыте эмиграции. Читаю книгу Михаила Хлебникова о Довлатове – как Довлатов пытался в эмиграции встроиться в американскую жизнь. А тут «Городец» неожиданно издал малоизвестный роман нобелевского лауреата 1978 года Исаака Башевиса Зингера – и тоже об эмиграции. Америка, разгар второй мировой, Герц Минскер перебрался в Нью-Йорк вместе с женой Броней. Броня на самом деле чужая жена, Герц ее увел от мужа, а муж и двое детей остались в Варшавском гетто. И Минскеру приходится много врать. Он врет квартирной хозяйке, их приютившей, выжившей из ума старухе, которая считает себя духовидицей и медиумом – врет, как ему интересны ее спиритические сеансы. Врет своему ребе, главе прихода, потому что спит с его женой. Врет покровителю, состоявшемуся бизнесмену, который Герца и его супругу содержит. Врет другой любовнице, поэтессе-графоманке, которая хочет сделать литературную карьеру. Герц Минскер – это такой постаревший Лаевский из чеховской «Дуэли», никчемный приживал, которого хочется придушить, но он как-то устраивается, хотя все вокруг тяжело работают, наживают смертельные болячки, плачут и тоскуют. Отличный роман о самоощущении людей, оставивших за спиной родину и пытающихся укрепиться в новой жизни.