Читатель Толстов: Новые книги русских писателей: новинки середины весны

Прочитано в 2023 г. Выпуск 703

Евгений Кремчуков «Волшебный хор»

• Изд-во «Альпина. Проза», 2023 г.

Замечательный дебют. Некий условный город Энск, главные герои — рождения середины 1970-х, которые еще успели побывать советскими школьниками, а потом стали постсоветскими (вернее, российскими) студентами, учителями, семейными людьми. Их четверо, один станет офицером-десантником и погибнет в Чечне, второй падет жертвой собственной пьяной удали. Дима Баврин пребывает в счастливом ожидании рождения второго ребенка, едет в Японию с тургруппой, и там узнает, что его друга Мишу Протасова арестовали и держат в предвариловке, а обвинения ему выкатывают серьезные — там и восхваление нацизма, и непристойное поведение по отношению к несовершеннолетним школьницам (Миша в гимназии историком работает). И после этого начинается очень запутанный — нарочно так сделал автор, как бы показывая, насколько главному герою не до того — сюжет, где переплетены детские и юношеские воспоминания, какие-то былые споры, истории, случаи, — и вялые попытки вытащить своего друга из узилища. Собственно «следственная» линия в романе показалась мне не такой интересной, как все эти милые подробности прошлого, разговоры, бытовые детали, интересные наблюдения. Я было подумал, что «Волшебный хор» будет такой злой обличительной историей про сатрапов, которые невиновного мучают, а на поверку это такой плюшевый ностальгический роман. Совсем о другом — о памяти, о незнании. Как говорит главному герою его шеф, мне понравились его слова — «Невообразимое количество жизни происходит за нашими спинами — за пределами нашего зрения, знания и воображения. То есть мы не то что ничего не знаем о ней, о той жизни, мы даже не знаем самого нашего незнания». Многообещающий дебют, красивый роман, рекомендую.

Владимир Набоков «Взгляни на арлекинов!»

• Изд-во Corpus, 2023 г.

Продолжается издание основного корпуса текстов Владимира Набокова под художественным руководством Андрея Бабикова, я внимательно за этим проектом слежу, пишу о всех новинках. Дошла очередь до последнего романа Набокова, где даже в названии «Взгляни на арлекинов!» присутствует намек на то, что Набоков намерен мистифицировать и дурачить своего читателя. В 1970 году ему прислали рукопись биографии Набокова, которую написал Эд Филд. В рукописи было такое дикое количество домыслов, странных предположений, неочевидных выводов, и Набоков тут же сообщил издательству, что собирается сам написать роман, главной героиней которого станет литература, писательское мастерство. Последний английский роман Набокова стал «романом о романах», и по законам творческой симметрии, которую, по мнению комментатора, еще предстоит описать, «Взгляни на арлекинов!» наследует роману «Дар», который тоже исследовал (только на 40 лет раньше) природу творчества. «Не удивительно ли, что в названии „Дар“ содержится палиндром, а в английском названии „Арлекинов“ — акроним», пишет автор примечаний. Вот что пишет Бабиков: «Другим источником замысла „Арлекинов“ послужили рассказы и письма сестры писателя Елены Сикорской о ее поездках в Ленинград („Ленинградъ“, как писал Набоков в своих дневниках), где она впервые побывала в июне 1969 года. Перед ее новой поездкой в СССР летом 1973 года Набоков передал ей список вопросов, на которые ему требовались точные ответы — от запахов на улицах и в помещениях до узора на шторках в лайнерах „Аэрофлота“. Она составила подробный отчет, многие детали которого затем были использованы в Пятой части романа: стойкий запах „Красной Москвы“, стеклянные абажуры с лепестками в ресторане „Астории“, закат над Зимней канавкой».

Николай Лейкин «Ради потехи»

• Изд-во «Центрполиграф», 2023 г.

Еще одна книга Николая Лейкина — уже третья в этом году, а если считать вообще весь «лейкинский цикл», то, пожалуй, десятка полтора наберется. Если читаете обзоры «Читателя Толстова», я постоянно пишу про новые книги Лейкина, хотя они не новые, конечно, — Николай Александрович Лейкин умер еще до революции, ненадолго пережив своего лучшего ученика Антона Чехова, только Чехов стал классиком, а Лейкина с тех пор не переиздавали вообще. И надо в очередной раз порадоваться, что кому-то пришла в голову замечательная идея переиздать после более чем столетнего перерыва весь корпус сочинений Николая Лейкина. А писатель Лейкин был вроде нынешнего писателя Цыпкина, писал такие короткие тексты, наблюдения за жизнью. Он вообще-то журналистом всю жизнь работал, редактировал газеты и журналы, поэтому сохранил вкус к такому репортерскому, стремительному взгляду на окружающую жизнь. Вот, скажем, игра в стукалку, это карточная игра — Лейкин прислушивается, что говорит за игрой купцы, а что говорят чиновники, а вот Пасха, швейцар стучится к горничной, хочет похристосоваться, а вот гувернантка зашла мороженого откушать, а приказчик с ней заигрывает… И во всех этих бытовых сценках, коротких заметках — поразительные русские типы, уличная речь, обсуждение новостей, комплименты, шутки-прибаутки, мемасики всякие конца XIX века… Люблю я книги Лейкина, и всем советую его читать.

Татьяна Толстая, Александр Тимофеевский «Истребление персиян»

• Изд-во «Редакция Елены Шубиной», 2023 г.

Главный герой книги — Александр Тимофеевский, журналист, сибарит, любимец московской богемной и интеллектуальной тусовки. Я думал, что Александр Тимофеевский — это детский поэт, который написал «пусть бегут неуклюже пешеходы по лужам» и другие детские песни, но герой книги «Истребление персиня» — его сын, тоже Александр Тимофеевский. В книге он еще постоянно сравнивается с Обломовым, и много рассказов о том, как он принимал гостей, будучи облаченным в хитон. Я слышал, скорее всего, имя Тимофеевского, но не помню его заметок, хотя он писал, оказывается, и в «Коммерсант», и редактировал газету «Консерватор», и в «Русской жизни» занимал не последнюю роль. Человек он был, как все пишут, талантливый, остроумный, прекрасный во всех отношениях. В апреле 2020 года его не стало, умер в разгар эпидемии ковида. Татьяна Толстая, которая чаще других с ним общалась, подготовила для мемориальной книги записи бесед, диалогов. Другие журналисты, которым Тимофеевский либо дал путевку в жизнь, либо опекал, либо дарил дружбой, написали свои эссе. Имена авторов мемориальных эссе впечатляют, настоящая сборная отечественной журналистики — Татьяна Москвина, Сергей Николаевич, Лев Лурье, Юрий Сапрыкин, Максим Соколов, Сергей Шолохов, Иван Давыдов, Алексей Зимин, Дмитрий Ольшанский, Андрей Плахов, Дмитрий Воденников, Елена Посвятовская. Все вспоминают о Тимофеевском с неподдельным горем, всем до сих пор горько и больно, что его больше нет. Вот что пишет Дмитрий Ольшанский: «Пытаясь подвести итог его культурного служения, я понял, что не только в словесности, но и в науке, в музыке etc. очень важен носитель некоего бродильного начала, вокруг которого собираются самые разные созидательные люди. И как раз таким живителем и виновником был Шура. Будучи всеобщим другом и всеобщим поноровщиком — отнюдь не спорщиком, кроткий Шура был способен соединять, казалось бы, несоединимое». Достойный мемориальный коллективный сборник, что тут скажешь. Среди авторов эссе — Татьяна Москвина, которая в ноябре прошлого года ушла из жизни. Если творчество Александра Тимофеевского я не знаю совершенно, то тексты Москвиной знаю очень хорошо, и хорошо бы, если бы вышел такой же сборник, посвященный ее памяти.

Шамиль Идиатуллин «До февраля»

• Изд-во «Редакция Елены Шубиной», 2023 г.

Писатель Шамиль Идиатуллин продолжает удивлять. В прошлом году он написал «Возвращение «Пионера», отдал дань памяти советской подростковой космической фантастике, хорошо получилось. До этого он писал остросоциальные романы («Бывшая Ленина»), фэнтези («Последнее время»), роман о советской жизни («Город Брежнев», самый мой любимый у него). Шамиль Идиатуллин действует как огородник-экспериментатор: возделывает разные жанровые делянки и смотрит, где какой урожай взойдет. «До февраля» — это такая попытка заехать на территорию Стивена Кинга, или нашего Эдуарда Веркина («Снарк снарк»), написать роман про серийного убийцу в маленьком городке. У журналистки Наташи Тобольковой неизвестный убийца зверски убивает мать. Спустя 15 лет Наташе, она уже работает на хорошей должности в местном медиа-холдинге, поручают возродить советский литературный журнал «Пламя». Тираж должен быть отпечатан до февраля (вот что означает название, а не то, о чем мы все сразу подумали), потому что в феврале будут переназначать губернатора, и журнал должен сыграть в этом некую роль. Но в архиве журнала находят рукопись, где описываются убийства пожилых женщин, и скорее всего, именно маньяк эту рукопись и написал. Тем более сам он активизируется, успевает за четыре недели совершить семь убийств, за ним идет охота, которую ведет младший брат Наташи следователь Андрей Тобольков… А параллельно мы узнаем истории других персонажей, это точно как у Стивена Кинга, где автор то и дело отвлекается от темы. Да и маньяк (которого зовут Змей) окажется таким нетипичным представителем маньяцкого сословаия — спойлерить не буду. Понятно, что увидев название «До февраля», я ждал, а как автор обыграет 24 февраля в романе? А вот как: там решают издавать альманах, назвать его «Двадцать два». Мол, можно красиво так обыграть на обложке — «Двадцать два — ноль два — двадцать два», говорит героиня. Ей возражают, что до 22 февраля можем не успеть типографии будут завалены праздничными заказами. На что девушка беспечно отвечает — «Ну тогда двадцать четвертого выйдем, что изменится-то?». Действительно.

Андрей Убогий «Красная зона»

• Изд-во «Флобериум / RUGRAM», 2023 г.

Красивая и печальная история врача, Ивана Михайловича Руднева, который проработал 33 года хирургом, но потом его настиг инсульт, у операционного стола он, понятно, стоять не в состоянии, ушел в поликлинику. А когда грянул «ковид», в его первом (еще весной 2020 года) и самом страшном воплощении, пожилой одинокий врач собрался и пришел работать в «красную зону». И там встретил женщину, в которую когда-то в юности был влюблен, — она теперь тоже сражается с заразой плечом к плечу с молодыми врачами. Хорошо изображен быт «красной зоны», отношения между врачами и их пациентами, много подробностей, которые может знать только человек, который сам поработал в этих условиях. Город в повести не назван, эта история могла произойти где угодно, «ковидные» госпитали с «красными зонами» открывались тогда повсеместно. И повседневные страшные истории, которые случались там, тоже вошли в повествование — когда женщина после долгих попыток откачать ее приходит-таки в себя, усталые врачи отходят от нее — и в эту минуту она умирает. Или когда не хватает аппаратов ИВЛ (искусственной вентиляции легких), и вот на соседних койках задыхаются двое людей, а аппарат только один, и врачу предстоит сделать выбор, кому из них жить, кому умирать. Хороший пример серьезной и вдумчивой медицинской прозы.

Хелена Побяржина «Валсарб»

• Изд-во «Альпина. Проза», 2023 г.

Название странное, похожее на название какого-то лекарства, но это просто прочитанное задом наперед имя города где-то на севере Белоруссии, который становится местом действия. А само действие романа разворачивается в 1985–1994 годах, немного в начале двадцатого века, и немного в 1941–1944, в зависимости от того, куда главную героиню — Девочку, которой по ходу сюжета от 4 до 13 лет, приводят Они. Девочка весьма любознательна и открыта всему новому, вероятно, именно поэтому Они ее и выбрали. Хотя сама она так не считает, говорит о себе — «я — заносчивая и никчемная, невыносимая и несусветная, знающая все обо всех и почти никогда не согласная с оценками этих всех». А может, выбрали ее потому, что она очень одинока. А кто такие Они? Это бывшие люди, которые некогда жили в Валсарбе, но после своего ухода остались безымянными, без памятников и могил. Теперь Они ходят за девочкой по пятам, врываются в ее сны и никуда не исчезают, пока не оказываются услышанными и не возвращают свои имена. Вот такой получился роман — сновидческий, фантастический, написанный таким изысканным старомодным слогом. Я не большой любитель подобного рода прозы, это вроде романов Лены Элтанг — мне, положим, нравится следить за изысками стиля, за вычурностью прозы, но следить за перипетиями сюжета сил уже не остается, и дочитав очередную книгу такой «поэтической» прозы, сохраняю ощущение от прочитанного, но хоть убей, не помню, о чем там. «Валсарб» выстроен более четко, красивости языка не заслоняют саму историю — пусть даже это пересказ известных сюжетов о путешествии в мир мертвых, но подан довольно оригинально.

Вам также придется по душе:

Максим Гуреев «Чудесный отец»

• Изд-во «Флобериум / RUGRAM», 2023 г.

Все мы знаем Максима Гуреева как успешного режиссера документального кино, как фотографа, и даже как биографа (в серии «ЖЗЛ» вышла написанная им биография воздухоплавателя Сергея Уточкина — великолепная, кстати. Еще он написал жизнеописания Дмитрия Пригова, Сергея Прокудина-Горского, Сергея Довлатова, я их не читал). А вот о его прозе, о литературном творчестве известно куда меньше, и мне кажется, что писательская судьба Максима Гуреева — она, как бы это сказать, не очень счастливая. Хотя он хороший писатель, такой интересный продолжатель традиции Андрея Битова или Саши Соколова, автор стилистически изощренной, густой, насыщенной, в немалой степени эстетской прозы — рассчитанной не на массовый успех, а скорее на признание со стороны знатоков и ценителей. Книга состоит из двух новых повестей и выходивших ранее рассказов. И первая повесть, «Синдром Капгра», задает определенный ритм всего повествования. Время действия — 1997 год, и сама повесть рассказывает о девушке, которая родилась хромоножкой, вследствие чего ее мать испытывает жесточайший синдром Капгра, это когда человек уверен, что его ребенок — вовсе не его ребенок, а другой, его подменили, а вот настоящий ребенок, правильный, здоровый, где-то живет себе. Не столько интересен сюжет, сколько тонкие, тщательно прорисованные детали быта, запахи, пейзажи, уличные сценки, психологические нюансы. Во второй повести «Любовь Куприна», где Гуреев-биограф встречается с Гуреевым-прозаиком, взгляд устремляется вообще в самое сложное — в природу творения, в механизмы творческого человека. Нескладный, безумный, раздвоенный Саша Куприн — самозарождение в нем литературы — Куприн, распадающийся на двух людей. В общем, обратите внимание на прозу Максима Гуреева, она того заслуживает.