Читатель Толстов: Новые русские книги, а также переиздания Мамлеева, Набокова и Петрушевской

Прочитано в 2021 г. Выпуск 561

Валерий Печейкин «Стеклянный человек»

• Изд-во «Эксмо/Inspiria», 2021 г.

Дебютная книга Печейкина «Злой мальчик» (я писал о ней в прошлом году) попала в короткий список премии «НОС», с чем Валерия Печейкина можно поздравить – жюри «НОСа» к отбору текстов-финалистов подходит строго, я смотрел трансляцию дебатов на Красноярской книжной ярмарке. «Стеклянный человек», на мой взгляд, написан в том же жанре коротких баек-зарисовок-анекдотов, которые выглядят не как короткие рассказики, а вызывают мысль о стендапе, их вполне можно читать со сцены. Валерий Печейкин обладает хорошим чувством юмора, его наблюдения, выводы, всякие снайперски подмеченные несуразности нашей жизни читаются легко. Никуда не делась его начитанность, книжность – когда в рассказе о сантехнике может возникнуть отсылка, например, к Ханне Арендт. Учеба в Литературном институте дает о себе знать, ага. И, кстати, при чтении книги не мог избавиться от ощущения, что эти тексты выглядят как посты в Фейсбуке – впрочем, сейчас так не один Печейкин поступает, вот и Павел Селуков, с книгами которого сравнивают Печейкина, тоже «обкатывает» свои рассказы сначала в соцсетях, а после отправляет в книгу. Плоха или хороша книга Валерий Печейкина? Скажем так: после первой книги мне было интересно, куда вырулит творчество Печейкина. Пока оно вырулило в короткий список премии «НОС», но в общем-то «Стеклянный человек» по моему читательскому ощущению от «Злого мальчика» совершенно не отличается.

Людмила Петрушевская «Черное пальто. Страшные случаи»

• Изд-во «Альпина.Проза», 2021 г.

Супер, теперь «Альпина.Проза» будет переиздавать еще и лучшие тексты Людмилы Петрушевской (вдобавок к ПСС Юрия Мамлеева и Эдуарда Лимонова, которые уже выпускают, я писал об этом). То есть со временем мы прочтем в новых изданиях и «Время ночь», и пьесы Петрушевской, и «Новые русские сказки», которые когда-то публиковались на последней странице журнала «Столица», в 90-е я их даже вырезал и в папочку складывал. А первой книгой новой серии стал сборник рассказов, который открывается рассказом «Гигиена»: как в некую семью стучится молодой человек, сообщает, что на город надвигается страшная эпидемия, от которой все мрут, а вот он переболел и выжил, и теперь решил помогать соседям спасаться. Но люди как-то не очень ему верят, и постепенно тоже все мрут. Можно было бы заподозрить Петрушевскую в спекуляции на модной сейчас «ковидной» теме, но «Гигиена» написана в 1976 году, такой получился рассказ-прогноз. И в сборнике еще несколько таких рассказов-прогнозов. Повод перечитать тексты Людмилы Петрушевской, чье творчество я, признаюсь, не очень люблю за отдельными исключениями («Время ночь»), по мне это слишком депрессивная, мрачная, и – да простится мне это определеение – манерная женская проза.

Маша Трауб «Посмотри на меня»

• Изд-во «Эксмо», 2021 г.

У Маши Трауб есть собственная авторская серия в «Эксмо», так и называется «Проза Маши Трауб», и я уже пять лет пишу про все новые книги – а выходит по две-три книги в год, очень хорошо Маша работает. Я заметил, что когда она черпает сюжеты из собственной семейной истории, из жизни своих знакомых, благополучных московских семей – получаются такие же легкие, веселые, остроумные, лирические книги. А вот когда она обращается к другим сюжетам – условно назовем их «бывает в жизни и такое» - получаются тексты горькие, отчаянные, не скажу депрессивные, но не такие солнечные. Вот и новая книга – она из тех, которые про «жизнь других». История художника Виталия, который всю жизнь прожил в треугольнике между официальной женой и любовницей, так и не решившись сделать выбор. И это в конце концов уничтожило его и как художника и как человека. Но «Посмотри на меня» - она еще и про материнскую любовь, точнее, нелюбовь. О том, что Россия – страна матерей, воспитывающих детей без отцов, и детей, не получающих любви и внимания. А это коверкает их души, ломает жизненные представления, а после делает несчастными женщин, которые встречаются в их жизни. Как всегда у Маши Трауб: простой (в том смысле, что уж очень распространенный) жизненный сюжет перерастает в мощную метафору отчаяния, предательства и равнодушия.

Юрий Мамлеев «Голос из ничто»

• Изд-во «Редакция Елены Шубиной», 2021 г.

Надо же, Мамлеева сейчас активно издает (вернее, переиздает все основные тексты) «Альпина.Проза», и вот «Редакция Елены Шубиной» независимо от этого проекта выпустило его книгу – сборник всех рассказов писателя 1970-80-х гг, с иллюстрациями Доротеи Шемякиной. В сборник вошли действительно самые известные рассказы Мамлеева – и «Утопи мою голову», и «Упырь-психопат», памятные еще по тонким брошюркам, которые читал еще в начале 90-х, когда Мамлеева только-только начали издавать в России. И тогда, и сейчас его рассказы оставляют впечатление сильное. Такая повседневная жизнь простых обывателей, сконцентрированная до каких-то диких ужасов, где рядовые бытовые подробности превращаются в нашествие монстров и сказочных чудовищ. Рассказы Мамлеева принято относить к так называемому «метафизическому реализму», который он сам и придумал, но для меня мамлеевские тексты ближе к Стивену Кингу, где ужас и зло таится в самых заурядных ежедневных происшествиях. Ну, или такой новый Гоголь, только поверх гоголевской мистики еще жирно-жирно наложен слой советской действительности с ее поликлиниками, учреждениями, лозунгами и коммунальными кухнями. Плюс его неподражаемый стиль – «в детской больнице было сумрачно, и люди в белых халатах были строгие, как ружья». Или вот это: «Он вдруг истерично схватил в правую руку пистолет и приставил его к своему глазу; другим глазом сурово, словно глядя на весь мир, подмигнул мне —и выстрелил». Ну, и возможность прочесть все рассказы Мамлеева (они мне нравятся больше его романов) в одной книге.

Владимир Набоков «Приглашение на казнь», «Соглядатай»

• Изд-во Corpus, 2021 г.

Продолжается переиздание всех главных прозаических текстов Владимира Набокова, в хорошем темпе – о первой книге «набоковской» серии, «Лолите», я писал в июне, а сейчас уже выходят седьма и восьмая соответственно. Редактором серии является Андрей Бабиков, он же пишет короткие и очень емкие редакторские предисловия к каждому тому, где рассказывает краткую историю создания произведения и основные обстоятельства жизни писателя. Я вот не знал, что «Приглашение на казнь» писалось перед переездом Набокова из Берлина в Париж, и многие усмотрели в романе аллюзию на гитлеровский режим, от чего сам писатель активно отмежевывался – там, говорит, сплошной реализм, никакой мистики-фантастики, «самая простая ежедневная действительность, никакого объяснения не требующая». А в «Соглядатай» вошли рассказы из первого сборника короткой прозы, которые Набокову издатель предложил разделить на две книги, и, видимо, следует ожидать издания «Весны в Фиальте» отдельным томом в «набоковской» серии. Вообще же, конечно, мы все эти тексты читали, но то, что сейчас книги Набокова выходят в новом оформлении, с причудливыми обложками, с затейливым вензелем «Н» на форзаце – это ведь действительно хорошо. Старые издания Набокова успели истрепаться.

Вам также придется по душе:

Катерина Кожевина «Лучшие люди города»

• Изд-во «Редакция Елены Шубиной», 2021 г.

Необычный эффект хочу отметить. Летом фрагмент из этого романа опубликовали в сборнике текстов, ставших лауреатами премии «Лицей». Я прочитал отрывок, мне очень понравилась история. Девушку из московского офиса нефтяной компании, накосячившую при организации корпоратива, ссылают на Сахалин, в город Крюков, где компания собирается строить нефтегазовый завод. Девушке дается задание – за полгода набрать 500 рабочих на будущий завод. И она приезжает в крошечный городок, который представляет собой сплошной клубок местных интриг, разборок и клановой борьбы, да к тому же местные вовсе не желают работать на заводе, им и так хорошо. А вот когда прочитал весь роман, мне он уже не показался таким восхитительным. Нет, сюжет остался, и Лена Горохова одновременно пытается набрать персонал, переживает из-за своих отношений с оставшимся в столице Эженом, мажористым отпрыском топ-менеджера «Норильского никеля», и мучительно врастает в жизнь крюковского общества. Там есть и сатира, есть и такой парафраз сюжета «Мертвых душ», когда перед главной героиней проходит галерея крюковских типажей – бандиты, чиновники, безработные, алкоголики, культработники. И все бы хорошо, вот только как человеку, который много лет проработал в крупной корпорации, в том самом «Норильском никеле», Лена Горохова в роли рекрутера показалась мне неубедительной, а то, что из ее миссии ничего не выйдет, мне стало понятно еще в самом начале. Но это же не производственный роман (я поначалу подумал, что именно производственный), а социальная сатира, так что я сам виноват, перепутал.