Читатель Толстов: Новые русские книги: ретро-детективы Юлии Яковлевой, сборник Максима Осипова и многое другое

Прочитано в 2023 г. Выпуск 743

Рома Декабрев «Гнездо синицы»

• Изд-во «Альпина. Проза», 2023 г.

Такой модернистский европейский роман-роман, в духе Кафки или, не побоюсь этого слова, Пруста (и еще напоминает романы Лены Элтанг, которую сейчас тоже издает «Альпина. Проза»). Все очень запутанно, вязко, все расплывается, превращается одно в другое. Не пытайтесь разгадать сюжет — его, похоже, там нет. Гнездо синицы — это такой артефакт, через который главный герой рассматривает мир. Попутно ищет свою девушку, планирует убийство, пытается собрать в голове воспоминания. «Гнездо синицы» — роман для медленного чтения, ооооченннь меееедленнного чтения. Сплошные символы, намеки, аллюзии, метафоры, раскавыченные цитаты. Монолог героя превращается в (элегантные шорты, вычеркнуто) в диалог других персонажей, используются разные приемы вроде фрагментарности, мозаичности текста, ссылок и примечаний, авторских комментариев, щедро рассыпанных по всей книге. В общем, я хочу сказать, что это сложный роман. Но это сложный роман здорового человека — он хорошо написан, он адресован тем немногочисленным читателям, которые способны смаковать текст, отгадывать авторские парадоксы, додумывать за автора (или вместе с ним) сюжетные нити. У нас таких романов — по-настоящему сложных, не специально сложных, а многослойных, атмосферных — у нас таких романов давно не было, да и не могло быть. Подобные «Гнезду синицы» тексты появляются хорошо если раз в пять лет. И уже предвижу рецензии, написанные таким же туманным, непонятным, запутанным штилем, поэтому я закругляюсь — подобная проза моим читательским предпочтениям чужда, но не оценить качество, стиль, воображение автора не могу.

Николай Лейкин «Цветы лазоревые»

• Изд-во «Центрполиграф», 2023 г.

Что меня поражает в книгах Николая Александровича Лейкина (это, если кто-то не читал предыдущие обзоры «Читателя Толстова», писатель конца XIX — начала ХХ века, его книги последние три года переиздает «Центрполиграф», а я положительно влюблен в творчество этого автора и пишу о всех выходящих книгах)? Рассказы написаны 120–150 лет назад, но там описываются такие обстоятельства, что с поправкой на эпоху такие же рассказы могли бы быть актуальными и в наше время. Вот прибывает на станцию поезд, и тут же к пассажирам бегут крестьяне, предлагающие подвезти барина до усадьбы за скромную плату — ну ни дать ни взять современные таксисты! Или купец вваливается домой, вернулся из деловой поездки (по нашему — с какого-нибудь экономического форума), и никак не может объяснить жене, откуда у него в кармане взялась розовая женская туфелька. Или ходит по двору инспектор, смотрит, как дворник подметает столярные стружки, потому что первого числа дворнику жалованье платить, а если поймать его на недобросовестности, то и заплатить можно меньше — ну прямо картинка из жизни современной коммунальной службы. Или вот приказчик решил научиться играть на гитаре, и ему дает уроки такой старичок, только надо играть потише, а то не ровен час, придет квартирный хозяин и разобьет гитару о голову, нельзя в съемной квартире с музыкальными инструментами. И так какой рассказ ни возьми, все очень напоминает некие сцены из нашей нынешней жизни. Что говорит не только о том, что в базовых проявлениях русская жизнь почти не меняется, но и свидетельствует, что Николай Лейкин был писателем очень хорошим — наблюдательным, талантливым и с хорошим чувством юмора.

Антон Аренс «Веселые истории»

• Изд-во «Ридеро», 2023 г.

Вряд ли эта книга претендует на место в коротком списке какой-нибудь серьезной литературной премии. Впрочем, ее достоинства не в этом. Как бы мы ни относились к жанру «юмористическая проза», чувство юмора — важная составляющая нашего интеллектуального космоса. Книгу Антона Аренса составили незамысловатые короткие рассказы (всего их в книге примерно три десятка) — какие-то слишком, на мой взгляд, затянуты, какие-то претендуют на статус короткого и смешного анекдота, байки, случая. В таких историях очень важна авторская наблюдательность, способность «поймать» смешное в какой-то повседневной ситуации. Например, когда вам утром звонят на мобильный и просят принять факс — ваша реакция? Или сидите в кафе, попиваете чаек, и тут на соседний стул присаживается явно сумасшедший гражданин. Как и во всяком сборнике таких «веселых историй» (а я их много прочитал, еще со светлой памяти «Библиотеки «Крокодила», были такие маленькие брошюрки с юморесками и миниатюрами отечественных мастеров смеха и сатиры), есть удачные, есть неудачные, есть очень смешные. Всегда интересно проверять такие сюжеты на собственном чувстве юмора — как бы я написал ту или иную миниатюру, а вот здесь бы я сократил, а тут просится совсем другой убойный финал. Но в целом симпатичная книга, развлекательная, не все же лопатить безразмерные романы, иногда хочется и отдых дать мозгам.

Алексей А.Шепелев «Луч света в темном автобусе»

• Изд-во «Ридеро», 2023 г.

Печальный и голодный главный герой возвращается домой через депрессивные пригороды Тамбова, где он снимает совершенно пустую квартиру (на большее денег нет). И встречает в автобусе свою знакомую, которую когда-то знал как Катю Филиппову, а потом она уехала в Израиль, а теперь вернулась проведать родные пенаты, и она уже Кэтрин Пилипас, известная модель — хотя главного героя узнает, радуется встрече и даже обещает зайти в гости. Собственно, весь сюжет построен вокруг того, как главный герой готовится к этому визиту, как он на последние копейки (буквально) покупает в ларьке пиво и сигареты, как рваными трусами моет пол, как переживает, предвкушает, готовится… А девушка придет, посидит и пойдет дальше, у нее давно другая жизнь, что ей какой-то тамбовский нищеброд, пусть даже их объединяют — на самом деле нет, давно уже не объединяют — общие воспоминания. Главный герой заносчив, обуян гордыней, он витает в горних высях интеллектуальных наслаждений, он даже во время встречи будет говорить о чем-то очень умном и явно неинтересном для гостьи. Получается такая грустная история, чем-то похожая на сюжет фильма «Ты у меня одна», что была в прошлом девушка, потом она за границу уехала, а как встретились — и поговорить-то не о чем. Я бы назвал повесть Алексея Шепелева хорошей, если бы не странный, какой-то развязный стиль этого повествования: полное впечатление, что автор писал этот текст напившись пьяным. Надеюсь, что не так.

Алла Горбунова «Ваша жестянка сломалась»

• Изд-во «Редакция Елены Шубиной», 2023 г.

Ого. Алла Горбунова (лауреат премии «НОС», известная поэтесса) написала фантастическую повесть. На очень модную сейчас тему — об интеграции человеческого и искусственного интеллектов. Что, если человек, обычный человек освоит всю сумму знаний, накопленных человечеством? Представьте, что вы вешаете себе на ухо какой-нибудь гаджет, и начинаете понимать все существующие языки, проникаете в суть всех явлений, в ваш мозг загружается весь мировой Интернет, и это не слишком, в общем, сложно. Правда, как только человек превратится (согласно сюжету повести Аллы Горбуновой) в постоянно действующую поисковую систему с неограниченными ресурсами, возникнут новые проблемы. Например, куда-то же надо девать нашу эмоциональную сферу, ту же любовь, которая с многократным увеличением наших когнитивных способностей никуда не денется — и скорее всего, также многократно возрастет. И ладно бы только любовь, но и не самые приятные чувства и ощущения тоже усилятся. «Ваша жестянка сломалась» — она про пределы человеческого познания, сама повесть написана поэтично (даже сама Алла Горбунова в ней появится на секунду), в ней есть причудливые обобщения и выводы. Временами повествование превращается не то в поток сознания, не то в философский трактат. Не скажу, что меня прямо поразила новая книга Аллы Горбуновой, но это интересная трактовка научной темы, о которой сейчас все говорят.

Георгий Владимов «Три минуты молчания»

• Изд-во «Редакция Елены Шубиной», 2023 г.

По мотивам этого романа поставлен фильм «Снегирь», режиссер Борис Хлебнико. Хотя именно «по мотивам» — роман Владимова, написанный в 1969 году, от фильм сильно отличается. Общего, пожалуй, только то, что главный герой устраивается работать на рыболовецкий сейнер, роман Георгия Владимова очень отличается от экранизации прежде всего смысловым наполнением. В романе главный герой Сеня Шалай — типичный для литературы 60-х герой, «романтик в предлагаемых обстоятельствах». Идеалист, нонконформист, попадающий в компанию «промысловых бичей», команду рыболовецкого сейнера. Рыбаки живут скученно, сами, как сельди в бочке, в условиях минимального комфорта, если это слово вообще уместно для раздолбанного штормами судна, и, главное, работают на износ, порой в каторжным условиях качки, холода и физических сверхнапряжений. Уже в море выясняется, что судно с наспех заваренными пробоинами плохо подготовлено для похода, в какой-то момент в трюмы, в машинное отделение начинает проникать вода. В результате во время многодневной непогоды сейнер почти теряет ход, штормовой ветер несет его прямиком на отвесные скалы. Ко всему прочему, команда принимает сигнал SOS от терпящего бедствие шотландского корабля. Несмотря на почти безнадежное положение, российские рыбаки идут на помощь и спасают иностранный экипаж. Но в итоге все спасаются (и шотландские моряки тоже), и главный герой решает завязать с морем и начать новую жизнь с любимой девушкой. Советская цензура не разрешила опубликовать роман (была только журнальная публикация), и отдельное издание «Трех минут молчания» вышло в России уже в 1990-е. И с тридцатилетней дистанции, отделяющей создание романа и его публикацию, видно, что это произведение очень «шестидесятническое» — по настроению, по духу, по характерам персонажей, по жанру популярного в советские годы «производственного романа». Если бы не фильм «Снегирь», наверно, не было бы повода для его переиздания. Но вот роман вышел, и это еще одна забытая книга советской литературы (а про самого Георгия Владимова также недавно выходила в той же «Редакции Елены Шубиной книга Светланы Макмиллин, я писал о ней в «Читателе Толстове»).

Максим Осипов «Свента»

• Изд-во Corpus, 2023 г.

Думал, что это новые произведения Максима Осипова, ан нет — это практически все его тексты, собранные под одной обложкой, такой своеобразный greatest hits. Я люблю творчество Максима Осипова, мне симпатичны его темы, интонации, его взгляд на мир. Да и сама его история. Прекрасный врач-кардиолог, сумевший создать частную клинику в Америке, в какой-то момент бросает все, продает клинику, на вырученные деньги покупает современное медицинское оборудование и устраивается врачом в больницу в маленьком городе Тарусе. Начинает описывать, что это такое — работать в российской больнице, и более того — в отечественной системе здравоохранения. Публикации его вызывают скандал, который приходится гасить чуть ли не в Кремле, но очерки составили первую книгу Осипова «Грех жаловаться», которую заметили многие. И не благодаря предшествующему скандалу, а потому что это была четкая, прозрачная, очень хорошая проза. Потом пошли другие публикации, новые книги, Максим Осипов быстро вышел в первоклассные писатели. Но как-то ему не везет ни с премиями, ни с признанием писательского сообщества. Читателей преданных у него, полагаю, немало, я сам один из них. Осипов не просто отличный писатель, его опыт врача-кардиолога позволяет ему заглядывать чуть дальше за грань жизни и смерти, сохраняя при этом дистанцию и интонацию спокойного, здравомыслящего, трезвого наблюдателя. Судя по помещенным в «Свенте» текстам, он много ездит, часто общается с разными людьми, и умеет и найти общий язык, и понять своих случайных знакомых и попутчиков, и выразить некие важные мысли и выводы. Действительно, хороший писатель. Все тексты, помещенные в сборнике «Свента», я раньше читал (и писал о них в «Читателе Толстове»), но сейчас перечитал снова — и в очередной раз убедился, что это талантливая проза. Обязательно прочитайте.

Вам также придется по душе:

Юлия Яковлева «Бретер»

• Изд-во «Альпина. Проза», 2023 г.

Юлия Яковлева «Таинственная невеста»

• Изд-во «Альпина. Проза», 2023 г.

Настоящий праздник для тех, кто любит творчество Юлии Яковлевой (а я ее книги числю среди самых-самых любимых). Издательство «Альпина. Проза» запускает целый цикл ретро-детективов от Яковлевой, сразу выходит два романа. Совсем недавно у Яковлевой в той же «Альпине. Прозе» выходил роман «Нашестви» — головокружительная смесь истории про оборотней, которые появляются в Смоленской губернии в 1812 году, в разгар Отечественной войны. Действие новых романов также происходит в 1812 и 1813 гг. В первом, «Бретер», раненый в ногу восемнадцатилетний гусар Матвей Мурин приезжает в Петербург в отпуск. Совсем недавно он участвовал в Бородинском сражении, теперь хочет провести несколько дней в столице — тем более здесь же служит его старший брат Ипполит, безукоризненный государственный деятель, близкий к самому императору. На званом балу Мурин знакомится со своим ровесником и тоже ветераном войны корнетом Прошиным. А на следующий день выясняется, что Прошин сидит в Петропавловской крепости, его обвиняют в жестоком убийстве (забил насмерть бронзовым подсвечником) женщины. И Мурин — единственный, кто способен распутать это дело и назвать имя истинного злодея. Во втором романе, «Танственная невеста», Мурин едет в родовое имение где-то в Смоленской губернии, и на почтовой станции узнает о загадочной смерти богатой помещицы Юхновой. Якобы кто-то помог уйти ей из жизни, и тут начинается Агата Кристи — у всех, с кем встречается Мурин, были если не причины, то мотивы совершить это злодейство. И вновь ему приходится стать добровольным сыщиком. Видимо, следует ожидать новые романы о следовательских подвигах юного гусара (как и продолжение романа «Нашествие»), и это хорошая новость. Юлия Яковлева — очень опытный и талантливый автор. Она умеет и интригу закрутить, и атмосферу эпохи достоверно описать, не говоря уже о том, что слог у нее замечательный, а сцены разоблачения злодеев — ну просто великолепные («Не изображайте из себя романтичную особу — эдакую птичку, выпорхнувшую из клетки злой старухи. Вы расчетливы и холодны»). И еще — я рад, что теперь Юлия Яковлева сотрудничает с «Альпиной. Проза», где умеют профессионально и качественно издавать хорошую жанровую прозу.