Читатель Толстов: О творцах и творчестве, новые книги о людях свободных профессий (и рок-звездах)

Прочитано в 2021 г. Выпуск 550

Чарльз Р. Кросс «Тяжелее небес. Жизнь и смерть Курта Кобейна»

• Изд-во «Бомбора», 2021 г.

В этом году исполняется (уже исполнилось, в апреле) 27 лет, как не стало Курта Кобейна – и ему в момент смерти, когда он выстрелил себе в голову из дробовика, тоже было 27 лет. И какая-то прорва книг вышла о Кобейне и продолжает выходить. Я в «Читателе Толстове» писал минимум о пяти биографиях Курта Кобейна, включая мемуары его личного продюсера Дэнни Гольдберга и полноценную творческую биографию Майкла Азеррадо (обе книги, кстати, тоже вышли в «Бомборе»). И вот новая биография, написанная американским журналистом Чарльзом Р.Кроссом. Который сделал отличную работу, провел за четыре года более 400 интервью, собрав массу информации и малоизвестных деталей. Вплоть до изучения бухгалтерских документов и медицинских карт самого Кобейна и его жены Кортни Лав. Даже раскопал завещание Кобейна (он его составил, но не успел подписать, юридической силы оно не имеет), где он подробно расписал, кто должен быть опекуном его дочери Фрэнсис после его смерти – свою мать в списке опекунов Курт поставил на девятое место, а отдельно указал, что никто из его семьи не должен даже приближаться к дочери. Или забавный сюжет из романтического периода, когда Кобейн ухаживал за Кортни. И чтобы их не спалили, отправлял ей факсы якобы от имени рок-звезды Ленни Кравица. Кравиц потом сильно удивился, когда ему об этом сказали. И очень драматичная история (я ее не читал в других книгах), как распорядились прахом Кобейна после кремации. Оказывается, частичка его до сих пор покоится под корнями старой ивы в доме, где он жил с Кортни и Фрэнсис. Когда Кортни продавала дом, она внесла пункт, что может в любое время приехать и выкопать эту иву.

Крейг Браун «One, two,three, four: «Битлз» в ритме времени»

• Изд-во «Азбука», 2021 г.

У нас книги про группу «Битлз» и ее бывших участников выходят регулярно. Вот только в этом году я писал о биографии Джона Леннона, написанной Рэем Конноли (она также вышла в «Азбуке»), а в прошлом году в Corpus вышло обстоятельное жизнеописание Пола Маккартни авторства Филиппа Нормана. Книга Крейга Брауна завоевала какие-то премии, но ее главное достоинство в другом. Перелопатив монблан уже написанных о «битлах» книг, Браун сосредоточился на людях, которые эпизодически появлялись рядом с «Битлз», но тем не менее заслуживают упоминания. Как Джимми Никол, не попавший в самые подробные «битл»-энциклопедии. В 1964 году накануне австралийских гастролей Ринго Старр заболел тонзиллитом, его срочно заменили на ударника Джимми Никола, который целых десять дней, пока Ринго не выздоровел, был настоящим «битлом»! И даже на какую-то секундочку все подумали, что он так и останется. Но нет: Ринго вернулся, Никол пытался делать карьеру, не преуспел и спился. Или музыкант Воген, участвовавший в сессии записи песни A Day in the life за три недели до своей смерти. Ему было 85 лет, и он приходился внучатым племянником Чарльзу Дарвину, в доме которого жил в детстве – то есть «битлы» благодаря ему оказались на расстоянии одного рукопожатия от создателя эволюционной теории. Или дантист, впервые угостивший Джона Леннона ЛСД, и после именно этот галлюциноген оказал гигантское влияние на творчество группы. Не говоря уже о подробном рассказе о битловской параферналии – счетах, черновиках, записках, сочиненных собственноручно «битлами», за которые коллекционеры сегодня платят бешеные деньги. Реально бешеные: бумажка со словами All you need is love, которую Леннон держал перед собой на записи, ушла с аукциона за миллион долларов. Великолепная книга. Вроде бы все уже знаешь о «Битлз», ан нет, оказывается.

Томас Фостер «Как читать романы как профессор»

• Изд-во «Азбука», 2021 г.

Неотразимо обаятельная книга. Сколько уже сказано о «смерти романа», о том, что литературные произведения больших форм уже давно архаика и скоро их не будут читать – ан нет, романы продолжают писать, а читатели не устают их читать. Конечно, за последние 100 лет изменилась роль романа, он сегодня конкурирует за внимание читателя с сериалами, спортивными соревнованиями, посещениями аквапарка, пикником на даче и прочими формами досуга. Томас Фостер написал книгу, в которой совершил три очень важных, на мой взгляд, вещи. Первая – он представил очерк развития романа как литературного жанра, почему люди полюбили чтение «больших книг» и что к этому привело (да, и всеобщая грамотность тоже, но было множество других факторов). Второе – Томас Фостер показывает, как роман «работает» на короткой дистанции, когда его читаешь и как продолжает влиять на читателя даже после завершения чтения. Приемы, композиция, всякие литературные фокусы, магические зеркала, в которые авторы романов предлагают поглядеть. Хотя главное, конечно, талант и воображение автора, но Фостер дает много интересных подробностей из писательской «кухни», это очень интересно. И третье важное достоинство книги: это своего рода путеводитель по великим романам, так что не забывайте выписывать названия романов, которые Фостер приводит в пример, а мы о них ничего не слышали. В общем, трижды полезная, трижды интересная книжка, ура!

Жан Антельм Брийя-Саварен «Физиология вкуса»

• Изд-во «Азбука», 2021 г.

Это удивительная книга, поистине удивительная. Жан Антельм Брийя-Саварен жил во Франции во второй половине XVIII века. После Французской революции сбежал в Швейцарию (он был мэром города Белле и ему грозила гильотина как аристократу), потом в Соединенные Штаты. После возвращения Бурбонов на трон вернулся во Францию, прожил долгую жизнь, благополучно скончался в собственной постели в 71 год. Книгу «Физиология вкуса» он писал всю жизнь, добавляя в нее афоризмы, наблюдения, размышления. Книга вышла после его смерти – и на 200 лет стала одним из главных европейских гастрономических бестселлеров, библией гурмана. Брийя-Саварен любил вкусно поесть, и умел хорошо и занимательно писать об этом – с юмором, неистребимым добродушием и способностью превращать описание любой трапезы в настоящий панегирик вдохновенному искусству создавать вкусную еду. «Физиологию вкуса» - настоящий гимн человеческому аппетиту, включающий в себя как подробные описания (порой очень забавные) сложного застольного этикета, так и философские рассуждения о природе пищеварения, и наблюдения за тем, как характер, образование, мировоззрение человека проявляются за столом в те минуты, когда он поглощает свой обед. Восхитительная книга, поразительно, что в России она раньше не переводилась. Приятного аппетита, в смысле – приятного чтения!

Сухбат Афлатуни «Как убить литературу. Очерки о литературной политике начала ХХ1 века»

• Изд-во «Эксмо», 2021 г.

Новая книга критических статей Евгения Абдуллаева, который чаще всего пишет под псевдониимом Сухбат Афлатуни. Предыдующая книга его критики, «Дождь в разрезе», выходила три года назад и не очень интересной мне показалась: Афлатуни-Абдуллаев много времени посвящает изучению современной русской поэзии, а я к поэзии как-то не очень. А вот «Как убить литературу» (название провокационное, но именно такие и привлекают читателей) – отличный сборник критических статей на самые разные литературные темы. Например, отличная статья о литературных премиях, вернее, о принципах, на которых эти премии устроены. Афлатуни выделяет принцип «жреческий», когда премия устроена по модели, в которой важную роль играет присутствие «мэтров», «жрецов», и принцип «спортивный», когда премия устроена по тому же типу, что спортивные соревнования: кто больше очков набрал, тот и победил. Великолепный анализ прозаических дебютов в русской литературе последних лет – и сравнение с тенденциями, которые определяют развитие европейской литературной жизни. Вообще же Сухбат Афлатуни – очень трезвый, точный в формулировках, неизменно доброжелательный к тем, о ком он пишет (это особенно важное достоинство литературного критика, как мне кажется), и весьма внимательный человек, умеющий определить и описать тенденции в литературной жизни, которых обычный читатель чаще всего не замечает. Превосходная книга, очень познавательная и полезная для тех, кто хочет разобраться в современном литературном процессе.

Вам также придется по душе:

Эдуард Сагалаев «Когда журналисты были свободны»

• Изд-во «Бомбора», 2021 г.

Новое поколение журналистов, наверно, и не знает, кто такой Эдуард Сагалаев. А это один из самых важных людей в истории нашего телевидения, не менее важный, чем скончавшийся недавно Анатолий Лысенко. Но если Лысенко называли отцом российского телевидения, Сагалаев как минимум его старший брат. Он пришел на телевидение в 1970-х, он стоял у истоков таких мегапопулярных программ как «Что? Где? Когда?» и программы «Взгляд». Он руководил «второй кнопкой», телеканалом «Россия», в 90-е, а в середине «нулевых» ушел с телевидения, вел частную жизнь (в книге удивительные признания о его духовных поисках и путешествиях по Индии), и только сейчас, спустя много лет, решил написать мемуары. При том, что в воспоминаниях отставных руководителей интересно отслеживать не то, о чем они рассказали, а о чем умолчали, мемуары Сагалаева – достойная, точная, честная книга, история человека, который приехал в свое время из Самарканда в Москву, чтобы работать на Центральном телевидении, пережил вместе с ТВ несколько эпох, стал свидетелем многих событий, дружил с легендарным Владимиром Ворошиловым (и глава о Ворошилове – может быть, лучшая в книге). Эдуарду Сагалаеву действительно есть о чем рассказать, и книга у него получилась отменная, как минимум всем, кто связан с тележурналистикой, ее нужно иметь в библиотеке.