Читатель Толстов: Первые книги нового года — лучшие новинки русской прозы!

Прочитано в 2021 г. Выпуск 464

Александр Пелевин «Покров-17»

• Изд-во «Флюид ФриФлай», 2020 г.

Дорогие мои, рад приветствовать вас в новом году. И каждый год «Читатель Толстов» по традиции начинает с обзора, посвященного новинкам отечественной прозы. Новый роман Александра Пелевина вышел в серии «Книжная полка Вадима Левенталя», и он круче, сильнее, мощнее его предыдущей книги «Четверо». Потому что «Четверо» был таким оммажем советской фантастике, а «Покров-17» — мрачная антиутопия. Писатель Андрей Тихонов приходит в себя в машине, обнаруживает рядом тело милицейского майора с ножом в груди и произносит «говнище». Но он еще не догадывается, во что он влип. Потому что он оказался на территории закрытого административно-территориального (ЗАТО) образования Покров-17 в Калужской области. А там такое творится! Военный институт, забравший себе всю власть на территории, проводит эксперименты, в результате которых часть населения превращается в уродцев-ширликов, а оставшиеся в живых пытаются всеми правдами и неправдами вырваться отсюда. А куда бежать-то — события происходят как раз в сентябре 1993 года, за считанные дни до кровавых событий в Москве, расстрела Белого Дома и всего такого. Александр Пелевин написал книгу, от которой невозможно оторваться. Все эти трупы, уродцы, бесплотные духи (мертвые святые) и живые кадавры только оттеняют реальность российских 90-х. Стивен Кинг нервно курит в сторонке.

Сергей Носов «Книга о Петербурге»

• Изд-во «Азбука», 2020 г.

Даже если вы помните, что Носов 15 лет назад написал «Тайную историю петербургских памятников» и опасаетесь найти в новой книге повторение уже известных текстов, это не так, совсем не так. Да, это книга про историю Петербурга, но написал ее Сергей Носов, обладатель одного из самых стратегических запасов юмора в рамках отдельной человеческой особи. Потому что Носов начинает историю Петербурга с Большого взрыва и формирования Земли (а как еще рассказать о появлении гранита, который пошел на питерские набережные?). Он умеет в рамках одной страницы сопрягать философа Секацкого и Григория Распутина. Он водит нас по Петербургу, но постоянно останавливается покурить и вспомнить забавный случай из собственной практики. Это восхитительная книга, ребята. Даже при наличии еще тысячи книг о Петербурге, которые вы читали раньше. Носов — это Носов.

Дарья Еремеева «Родственные души»

• Изд-во «Городец», 2020 г.

Негромкая, скромная проза, мне понравилось. Автор не пытается поразить читателя стилистическими и вкусовыми фейерверками, глобальными идеями, прочими извращениями ума — Дарья Еремеева всего лишь рассказывает истории. Те, о которых принято писать — «истории о простых людях». Книга состоит из двух разделов — «Легкие рассказы» и «Простые рассказы». Признаться, в чем между ними разница, не совсем уловил, можно было обойтись без излишней авторской классификации. Рассказы в «Родственных душах» одинаково простые, легкие, остроумные временами. Больше всего рассказы Дарьи Еремеевой напомнили мне полузабытые публикации в советских журналах, в «Юности» или даже «Студенческом меридиане», житейские такие истории из жизни обычных горожан. Никакой политики, никаких великих страстей, повседневные происшествия, которые случаются с клерками, мамашами, соседями, пешеходами. Хорошо.

Павел Селуков «Как я был Анной»

• Изд-во «Редакция Елены Шубиной», 2020 г.

В книге (это уже третья за последние два года книга пермского автора — до этого выходили «Халулаец» и «Добыть Тарковского») есть несколько отличных, вот по-настоящему отличных рассказов. С сюжетным ядром, стержнем, что там вообще должно быть в хорошем рассказе. Вот, скажем, «Игра в куклы», совершенно меня восхитил: одинокий мужик едет в Адлер поездом, и заливает-заливает своим соседям по купе, пожилой супружеской паре, какая, мол, у него семья прекрасная, как он любит свою жену, как они придут его встречать на перрон. Потом Селуков прикидывает несколько возможных концовок, каждая из которых, в общем, вполне подходит. А заканчивается рассказ таким финалом, что сразу тянешься за сигаретами — это ж надо, так придумал, молодец. В каком-то смысле «Как я был Анной» — книга переходная для Селукова. Он пишет все сильнее, и видно, как растет его творческая мощь, хотя примерно половина текстов — те же байки из Фейсбука, временами прекрасно написанные, но все же не очень обязательные. Я верю, что Селуков станет лучшим в российской прозе мастером короткой прозы, уровня Прилепина и Рябова, все данные у него есть, он талантливый, драйвовый, хулиганистый, страстный — настоящий рассказчик.

Антон Носик «Лытдыбр. Дневники. Диалоги. Проза»

• Изд-во «Редакция Елены Шубиной», 2020 г.

Хорошее мемориальное издание, обстоятельный такой том получился, 576 страниц. Самого Антона Носика не стало три года назад. По нашим временам — срок достаточный, чтобы о человеке забыли навсегда, а вот, оказывается, не забыли. И книга о Носике (потому что там не только его тексты, но и воспоминания, которые написали разные известные люди, от Павла Пепперштейна и Демьяна Кудрявцева до Дмитрия Быкова и Льва Рубинштейна) получилась, еще раз повторю, достойной. Прежде всего — после ее чтения мне стал лучше понятен масштаб личности Антона Носика и его бесспорные заслуги перед отечественной культурой. Я вот знать не знал, что именно он стоял у создания главных интернет-изданий Рунета, от «Газеты.ру» до «Вести.ру». Не знал, что он писал очень оригинальные и глубокие тексты о русской литературе. Конечно, как и все, я читал его ЖЖ, который Носик вел под ником dolboeb (в книге, кстати, можно найти объяснение, почему он выбрал себе именно такой хулиганский псевдоним). Но на фоне других звезд ЖЖ тексты Носика меня не очень впечатляли. А вот после чтения «Лытдыбра» должен сказать, что был неправ — он был великолепным автором. И «Лытдыбр» — редкий случай издания текстов из блога, из Живого Журнала, когда собранные под одной обложкой тексты становятся чем-то большим, чем просто откликами на актуальные события, становятся хроникой, историей, летописью. Это редко происходит с изданием постов из ЖЖ — вспомните, какими унылыми выглядели книги «из Живого Журнала» Евгения Гришковца, например, «Один год в ЖЖ». А здесь — действительно сильные тексты, почти не утратившие своей эмоциональной силы. Составители книги — Виктория Мочалова и Елена Калло, редактор — Алексей Портнов, спасибо вам, ребята, отличная работа.

Ксения Букша «Адвент»

• Изд-во «Редакция Елены Шубиной», 2020 г.

Сдается мне, что Ксения Букша постоянно экспериментирует, пробует себя в разных жанрах, поэтому одни ее книги мне нравятся безоговорочно, другие совершенно нет. Биография Казимира Малевича для серии «ЖЗЛ» великолепна, «Открывается внутрь» бесспорная удача, «Завод «Свобода», принесший писательнице «Нацбест» в 2014 году — это книги отличные, а вот «Рамка» или предыдущая книга «Чуров и Чурбанов» — ну, не очень понравились. Но «Адвент» (заявлен как роман, но это скорее повесть) — сильная, зрелая, цельная вещь. Думаю, что это лучшее из всего, что написала Ксения Букша. Питерская семья: папа Костя, гениальный математик, весь в себе, не помнит, какие у дочери кофточки и какой подарок ей выбрать к Новому году (покупает десять метров упаковочной пленки с пузырьками). Мама Аня, бывший музыковед, работала в банке, теперь фрилансер. Пятилетняя Стеша, которую Аня каждый день отводит в садик. Заданный автором временной отрезок — до Нового года осталось немного, Стеша каждый день открывает адвент-календарь, вырезает очередное окошко с шоколадкой. Милые домашние ритуалы. Забредающие в повествование герои и мотивы из других книг Букши — дочка гендиректора завода, пухлый семейный доктор… И совершенно чудесно организованная система второстепенных сюжетных линий, мотивов, флэшбеков, каких-то вспомогательных историй (Аня с Костей решают коллекционировать смех, и все персонажи «Адвента» смеются на разные лады, и я теперь тоже хожу и слушаю, как люди смеются, а они не смеются, Букша точно заметила).

Ольга Фатеева «Скоропостижка»

• Изд-во «Бомбора», 2020 г.

Это записки судебного медика, но поскольку Ольга Фатеева имеет в прошлом три курса филфака, да и пишет она не сухие профессиональные мемуары, а скорее сборник рассказов из жизни, это вполне можно рассматривать как прозу. «У врачей психика устроена каким-то другим, особым образом, а у судебно-медицинских экспертов еще более особым», признается она, и после этого не стоит удивляться таким, например, признаниям: «Красивым может быть убийство. Например, огнестрел с изящными раневыми каналами. Когда ты нашел все, кроме одной, пули в трупе, даже если для этого пришлось распилить позвоночник, а ее послушные следователи по твоей наводке выковыряли из пола, из-под застывшей желеобразной лужи крови, подпекшейся до черноты». Главная героиня работает в судебной экспертизе, вскрывает трупы, составляет заключения, рассказывает о своей работе, и эти рассказы отличаются не только шокирующими деталями, но и неожиданными признаниями. Которые прочитываешь, сглатывая непрошенный комок в горле — редко какая проза так сильно действует на читательские эмоции. Плюс, отдельно замечу, сочетание жутких подробностей и некоторым изяществом стиля, вот, оцените сами: «За пятнадцать лет работы по-настоящему, до дрожи, страшно стало один раз — когда упал самолет в Сочи. Пригодными для опознания и сохранными из сочинского самолета выловили в море человек пять… Нечеловеческая сила вырвала кости и внутренние органы, превратила тела в полупустые мешки с лохмотьями мышц, отслоила кожу, мышцы от костей, на руках и ногах сняла их и вывернула, как перчатки и чулки. Вырвала спинной мозг из позвоночника, набила образовавшиеся пустоты в позвоночном канале песком и галькой. От кого-то оставила ухо, а с ухом вместе кусок кожи и руку с маникюром и впечатавшимся в палец кольцом. От кого-то мелкий осколок кости, анатомическую принадлежность которого определить не представилось возможным. Или ногу без ногтей, с грязно-серо-красными, набухшими от воды, голыми лунками».

Евгений Алехин «Рутина. Книга первая»

• Изд-во «Флюид ФриФлай», 2020 г.

Автобиографическая проза, она у Алехина получается лучше, чем у других. Хотя многих персонажей я встречал в предыдущем сборнике рассказов «Ядерная весна» (он, как и «Рутина», вышли в «Книжной полке Вадима Левенталя» — и, кстати, поздравим издателя, это юбилейный, 50-й том в импринте!). Появляются реальные люди — Валерий Айрапетян, Олег Зоберн, Марат Басыров, Кирилл Рябов, да и сам Вадим Левенталь возникнет в эпизоде, где главный герой пытается пристроить свою рукопись — кажется, первое появление Левенталя в книгах серии, которую он издает. Как говорит главному герою кто-то из его друзей — «мы сейчас находимся в романе. Это все материал для одной из твоих лучших книг». Чтение «Рутины» — хороший способ скататься в 2008-й год: кнопочные «нокии», нетбуки, романы Уэльбека (кто-нибудь помнит, кто это?), первый альбом «Ночных грузчиков»… С другой стороны, Алехин, человек, безусловно, талантливый, но писать ему, похоже, не о чем. Однообразна жизнь главного героя: сочинил, налил, встретился, выпил, вставил, кончил, и потом еще раз, еще много-много раз по кругу. Такая вот рутина. Скушно читать про чужие пьянки, вот что скажу.

Анастасия Миронова «Мама!!!»

• Изд-во «Редакция Елены Шубиной», 2020 г.

Ну, это конечно никакая не «главная книга про 90-е», как успела Анастасия Миронова прожужжать нам все уши в Фейсбуке. Это история маленькой девочки, которая живет в начале 90-х с мамой в пролетарском районе Лесобаза. Со всеми особенностями и приметами времени, от очередей за сметаной до пьяной стрельбы из окон по гуляющим детям. Уже с самого начала понятно, что Саше живется не ах — каша невкусная, подъезды вонючие, одеяло колючее. Ну, мы уже где-то на пятой странице поняли, что Саше плохо, а история все длится и длится. Саша переходит во второй, третий, четвертый класс, и повествование о том, как вокруг все плохо, напоминает звуки заевшей шарманки. Какой уж тут «главный роман о 90-х» — эту книгу и рядом не поставишь ни с «Журавлями и карликами» Леонида Юзефовича, ни с «Романом с простатитом» Александра Мелихова, ни с «1993» Сергея Шаргунова — называю первые пришедшие на ум книги о 90-х, хотя их много, очень много, и «Мама!» занимает в этом гипотетическом рейтинге не первые строчки, совсем не первые. Ближе всего (исходя из того, что главная героиня — ребенок) роман «Мама!» похож на «Контур человека» Марии Авериной, я писал о нем в «Читателе Толстове». Но у Авериной детство — это волшебная страна, а мерзости хоть и присутствуют (как без них, там тоже про 90-е), но где-то на периферии. А «Маму» читать невыносимо — сначала страшно, а после скучно. Хотя как дебют это интересно. Посмотрим, какой будет вторая книга Анастасии Мироновой.

Карина Добротворская «Кто-нибудь видел мою девчонку? 100 писем к Сереже»

• Изд-во «Редакция Елены Шубиной», 2020 г.

А вот эта книга куда лучше передает и дух 90-х, и атмосферу того времени, и вообще написана она настолько вдохновенно, что можно читать с любого места, не ошибешься. Причем это, как выяснилось, переиздание, приуроченное к выходу экранизации, и книга выходит с кинообложкой. Карина Добротворская шесть лет была женой Сергея Добротворского, самого успешного в 90-е годы кинокритика (даже я, к кино в целом равнодушный, помню его тексты). Потом они развелись, а спустя несколько месяцев Сергей умер. Прошло почти 20 лет, уже и жизнь другая, и у Карины новая семья, и карьера, и работа, — а вот не отпускает ее мертвый возлюбленный. И она пишет ему письма, целиком построенные на приеме «а помнишь?» — первая встреча, ночные разговоры, 90-е, какими их увидели молодые супруги-интеллектуалы. Это очень пронзительные, очень эмоциональные письма, временами просто физически ощущаешь, как клокочут невысказанные чувства.

Маша Трауб «Плохая дочь»

• Изд-во «Эксмо», 2020 г.

Было бы упрощением полагать Машу Трауб автором таких легких, солнечных книжек о всяких семейных недоразумениях. Трауб — очень серьезный автор, разноплановый, способный видеть в отношениях людей не только забавные курьезы. «Плохая дочь», которая является продолжением написанной десять лет назад книги «Плохая мать» — чрезвычайно жесткая, суровая, исповедальная проза, признание лирической героини (которая, можно предположить, и есть сама писательница) в сложных и противоречивых отношениях с собственной матерью. Невысказанные обиды, недополученные ласки — все это продолжает жить в бывших детях даже после того, как они сами становятся родителями. «Плохая дочь», как мне видится, одна из важнейших книг в творчестве Маши Трауб: надо иметь немалое мужество, чтобы вот так трезво, честно и беспристрастно (хотя какая уж там беспристрастность — некоторые страницы буквально сочатся болью, невозможно читать) рассказать о том, что это такое — изживать свои детские травмы, причиненные тебе самым близким человеком. Потрясающая книга, конечно.

Александр Стесин «Птицы жизни»

• Изд-во «Новое литературное обозрение», 2020 г.

В прошлом году Стесин стал лауреатом премии «НОС» за свои африканские травелоги — о книге, которая так и называется — «Африканская книга», я писал в «Читателе Толстове» мне она тогда сильно понравилась. «Птицы жизни» как бы являются after party к «Африканской книге» — снова путешествия, снова какие-то отрывочные автобиографические сведения, которые автор сообщает о себе (Стесин вообще-то врач, у него даже книга об этом есть, «Нью-йоркский обход», а вот о том, что он еще пишет стихи и довольно глубоко внедрен в американскую поэтическую тусовку, я не знал). Здесь и воспоминания о студенческих годах, и истории о своих американских и мексиканских знакомых, и много еще чего. «Птицы жизни», сам Стесин признается — не совсем точный перевод из лексикона бердуотчеров, это такие люди, которые наблюдают за птицами и записывают всех увиденных птиц в специальный дневничок. А определением live birds они называют птиц, которых не видели прежде и впервые увидели. Вот и Александр Стесин составил книгу из людей, ситуаций, напитков и стихотворных строк, которые стали для него своеобразными live birds. У него хороший слог, действительно, человек способен поэтически описывать свои впечатления: «я зачем-то продолжаю сидеть, поддакиваю и киваю, пока лопасти вентилятора медленно перелистывают его нескончаемый монолог, поднимающийся к потолку вместе с дурманным дымом».

Ирина Москвина «Демонология нашего района»

• Изд-во «Эксмо», 2020 г.

Решительно непонятно, как это сделано, и с чем можно сравнить прозу Ирины Москвиной. Ну, разве что если из рассказов Петрушевской отжать весь пафос и депрессию, если добавить толику волшебства, ну как у, эээ, Вероники Кунгурцевой, да плюс владение слогом на уровне Елены Долгопят или Анны Матвеевой — вот что-то подобное прозе Ирины Москвиной получим. Это сборник рассказов, и каждый рассказ — ну, как лучшие рассказы той же Петрушевской, только повествуют они о нас в наших нынешних обстоятельствах, со всеми этими смешными статусами в соцсетях, с мужиками, посещающими бордель (который они называют «проститутошная») и считающих слово «говноед» не оскорблением, а дружеской обзывалкой. Я когда читал рассказ «Наниматель Анна», пять раз бегал холодной водой отпаиваться, настолько это великолепно — феерично остроумно, метко, изощренно и каждой строке хочется крикнуть «верю!». Там тетка снимает квартиру в спальном районе, и пишет своему арендодателю мозговыносящие смски. А там таких рассказов — ну, примерно четыре пятых, сборник толстенький. А цитаты и меткие мысли там можно просто ковшиком зачерпывать: «Гладить чужую кошку, это как слушать историю чужой любви». Или — «время бежит во все стороны сразу, и даже количество собственных лет невозможно запомнить, чуть ли не каждый год эта цифра меняется». Или вот — «он был пьян настолько, что просто разъезжался по швам, и изо всех швов глядел хаос». Собственно, у меня только единственная претензия к автору — почему она Москвина, ведь путать же опять будут? В современной российской литературе уже есть двое Пелевиных, но две (точнее, даже три, Марину забыл) Москвиных — перебор, мне кажется. А так это великолепный, роскошный, сногсшибательный дебют, читать обязательно. Книга вышла пока только в электронной версии в «Литрес», бумажный вариант обещают издать в марте.