Читатель Толстов: Празднуем Всемирный день красоты: книги, написанные женщинами, о женщинах и для женщин

Прочитано в 2023 г. Выпуск 744

Барбара Розенвейн «Любовь: история в пяти фантазиях»

• Изд-во «Новое литературное обозрение», 2023 г.

Каждый год к Всемирному дню красоты, который отмечается 9 сентября, «Читатель Толстов» готовит обзор новинок, рассказывающих о женщинах. Это могут быть разные книги, как, например, «Любовь: история в пяти фантазиях» — сборник эссе американской исследовательницы (ее специальность — «история эмоций») о любви. Любовь — самая великая фантазия, которая воспламеняет человеческое воображение, но мир любви огромен и формы, в которых существуют романтические чувства, также разнообразны. Розенвейн берет пять самых устойчивых и отраженных в литературных и музыкальных произведениях «любовных фантазий»: любовь трансцендентную (то есть возвышенную, духовную), любовь как союз единомышленников, когда возлюбленных соединяют не только страсти, но и общее дело, вера или идеи; любовь самоотверженную — он ее любит, она не отвечает взаимностью, но он готов идти на любые жертвы во славу своей возлюбленной; любовь как одержимость, род душевного помрачения, когда человек не осознает ни последствий, ни меры своих поступков; наконец, любовь как желание, когда влюбленный ведет себя достаточно разумно, чтобы покорить сердце своей избранницы. Материалом анализа для каждого «формата» любви становятся разнообразные источники — от литературы и объектов искусства до частных писем, мемуаров и эпитафий. Как показывает автор, у каждой из фантазий была долгая и интересная эволюция, оказавшая влияние на общие представления о любви сегодня, а связанные с ней мифологемы способны привести нас к неожиданным выводам о том, ради чего мы продолжаем строить наши отношения. Розенвайн утверждает, что, понимая историю того, как мы любили, мы можем лучше ориентироваться в наших собственных бурных переживаниях и, возможно, писать свои собственные сценарии.

Пегги Оринстейн «Золушка съела мою дочь»

• Изд-во «Бомбора», 2023 г.

В 2000 году некто Энди Муни, бывший руководитель Nike, возглавил отдел потребительских товаров корпорации Disney. Он предложил совершенно новую концепцию: продавать всевозможные товары «из жизни принцесс», ориентируясь на целевую аудиторию девочек от двух до шести лет. До этого Disney никогда не продвигал
своих персонажей отдельно от выхода фильма, а старожилы вроде Роя Диснея считали бредом объединение героев из разных историй. Говоря о «Принцессах», имелись в виду Золушка, Спящая Красавица, Ариэль, Белль и Белоснежка. В первый же год мерч с «Принцессами» принес компании 300 миллионов долларов, еще через три года Disney продали товаров на 4 миллиарда. Сегодня «принцессы Disney» являются самой богатой франшизой на планете, а каталог товаров составляет 36 тысяч наименований, от будильников до шелкового постельного белья. Но куда важнее, что «принцессы» сильно сместили, сдвинули поведенческие нормы маленьких девочек, и именно об этом и пишет американская журналистка Пегги Оринстейн, которая как раз в это время стала мамой маленькой девочки и все это «принцессное безумие» наблюдала на примере собственной дочери. Ведь это не просто сделало самыми продаваемыми игрушки розового цвета, но и внедрило новые идеологические клише, представления о хорошем и плохом, по сути, «Принцессы Disney» стали гораздо более влиятельными воспитательницами, наставницами, чем биологические родители. Книга Оринстейн о том, как спасти маленьких девочек от этого маркетологического безумия, — но она же и о том, насколько бесчеловечными (во всех смыслах) могут становиться корпорации, продающие кукол и всякие сопутстсвующие товары в стремлении подчинить себе души своих маленьких и беззащитных покупательниц. Отличное исследование, несмотря на легкий и живой язык, читать признания и разоблачения Пегги Оренстейн временами становится жутковато.

Светлана Смагина «Новая женщина в кинематографе переходных исторических периодов»

• Изд-во «Новое литературное обозрение», 2023 г.

К сожалению, мне книга не показалась достаточно полезной. Во-первых, она написана слишком сложным, научным языком. Во-вторых, хоть у книги отличная идея — показать, как менялся образ женщины на переломе исторических эпох, в первую очередь на экране, в кинематографе — Светлана Смагина приводит в качестве примера картины еще из немого кино, или фильмы довоенные, тридцатых годов, я их не то что не видел, я даже не слышал названия большинства из них. В итоге в книге есть, безусловно, по-своему интересные рассуждения, но мне не к чему их «привязать», за исключением разве что последних глав, где Смагина пишет о кинематографе позднесоветском и «перестроечном». В целом, конечно, толковый очерк того, как киноэкран способствовал женской эмансипации и борьбе за права женщин, изменял привычные социальные и культурные роли женских персонажей. Взять, например, балерину (в книге образу балерины отдельная глава посвящена). До революции в фильмах балерина — это демоническая женщина, жертва несчастной любви или роковая красотка. В советском кино фигура балерины, ее образ и символический смысл сильно поменялись: теперь это активная общественница, труженица, возможно, народный депутат, возможно, звезда художественной самодеятельности — но места роковым страстям и несчастной любви не осталось.

Шэрон Стоун «Автобиография. Красота жизни, прожитой дважды»

• Изд-во «Бомбора», 2023 г.

Я не очень люблю книги, где актеры рассказывают о своей карьере — тем более если это голливудские звезды. Актер по определению меньше знает о творческом замысле авторов фильма, сценариста и режиссера, он, не в обиду будь сказано, в подчиненном положении. А читать про славу, фанатов, безумных поклонников и тупых журналистов скучно, у всех примерно одно и то же. Но вот автобиографию Шэрон Стоун я прочел с интересом. Прежде всего потому, что она одна из умнейших женщин Голливуда, я читал ее интервью, да и роли для себя она выбирает необычные. То есть можно предположить, что и книгу о себе она напишет нестандартную, не такую, как большинство ее коллег. Так и получилось: свой рассказ о карьере Шэрон начинает с того, как в 2001 году она валяется на полу в ванне, не в силах произнести не слова, актриса тогда пережила страшный инсульт, который ее чуть не убил, но она смогла вернуться в профессию. Мало кто решился бы дать возможность читателям увидеть себя в таком слабом и беспомощном положении, и это вызывает доверие к актрисе, решившей честно и без прикрас рассказать о собственной жизни. Она выросла в многодетной ирландской семье, она сделала неплохую карьеру в модельном бизнесе, в кино пришла, можно сказать, из любопытства — и десять лет, пока ее Скорсезе не пригласил на главную роль в «Казино», появлялась на экране в ролях подружек главных героев («Вспомнить все», «Основной инстинкт», «Специалист»). Чтобы пойти на премьеру «Вспомнить все», платье ей купил приятель, потому что гонорар актрисе заплатили ничтожный. Вообще она довольно много пишет о том, как оплачивалась работа женщин в Голливуде в 80-е — не только актрис, но и вспомогательного персонала. И еще как у всякой интеллектуально одаренной писательницы, книга Шэрон написана с юмором, именно умение увидеть комическое в том гадюшнике, который представляют собой съемочные площадки, сильно спасало ее самооценку. Заслуживает уважения и то, что не имея возможности заводить собственных детей (карьера), Стоун усыновила троих сирот, и это, конечно, характеризует ее душевные качества лучшим образом.

Ольга Батлер «Птичка польку танцевала»

• Изд-во «Ридеро», 2023 г.

Отличный роман. Единственный недостаток которого — что он поздно вышел. Ему бы быть опубликованным году этак в 1988-м, цены бы ему не было. И цитировали бы его, и постоянно упоминали бы, и вообще он вошел бы в новый канон «лагерной литературы». Хотя собственно о лагере там не так много. Это история московской певицы Анны Пекарской, которая пела-пела в столичном мюзик-холле, потом началась война, она записалась в состав концертной бригады, гастролировавшей по фронтовым частям, потом артисты бригады под Вязьмой попали в окружение, оказались у немцев, которые снова собрали концертную бригаду и отправили на гастроли по немецким частям. Так они оказались в Берлине в мае 1945-го, потом Анна перешла в советскую оккупационную зону, а потом донос, арест и восемь лет Воркутлага. Перед этапом ее коллега успел ей передать аккордеон, и этот музыкальный инструмент буквально спас ей жизнь. После лагеря Пекарская вернулась в московский мюзик-холл, дожила до середины 90-х. В конце книги говорится, что судьба Анны Пекарской списана с известной Валентины Токарской, скончавшейся в 1996 году. Но в романе «Птичка польку танцевала» буквально шаг за шагом описывается история женщины, которая умела хорошо петь, и это умение спасало ее на самых крутых переломах истории. Страшная и огромная жизнь, вместившая в себя и советскую эпоху, и дореволюционную историю, и постсоветские события. Поразительное описание человеческих судеб, принявших в себя самые жестокие испытания ХХ века.

Кристина Фельдман-Баррет «Женская история «Битлз»

• Изд-во «Новое литературное обозрение», 2023 г.

Потрясающая книга — и остается только сожалеть, почему раньше никому в голову не пришла такая простая и изящная идея: рассказать историю «Битлз» и битломании устами многочисленной женской аудитории, сопровождавшей успех ливерпульской четверки. Школьницы, которые пробирались на концерты в клуб «Каверн»; подружки музыкантов, когда они еще были никто, оставляли сообщения на автоответчике и «битлы» чаще всего перезванивали; журналистки, которые стали писать о «Битлз» уже после наступления мировой славы; многочисленные (не поддающиеся учету) фанатки-битломанки, способные пойти на любые авантюры, лишь бы хоть раз прикоснуться к своим кумирам (об одной из таких фанаток, пролезшей в окно ванной комнаты в гостинице, Пол Маккартни даже песню сочинил). А еще у «битлов» были свои жены, и — вот уж точно упущение биографов! — тещи, и как складывались отношения рок-звезд с тещами, никогда об этом не читали, верно? А у девушек-битломанок были свои мамы, которые, скажем так, без особого восторга наблюдали за тем, как их дочери сходят с ума по каким-то английским рокерам. Кристина Фельдман-Баррет провела около 50 интервью с девушками, женщинами, родственницами, фанатками, журналистками, причастными к истории «Битлз» на том или ином этапе — и получилась действительно «женская история «Битлз», совершенно восхитительная и трогательная книга, настоящая история любви!

Магдалена Виткевич «Школа жен»

• Изд-во «Фолиант», 2023 г.

В этом году казахстанское издательство «Фолиант» уже представило российским читателям два романа польской писательницы Магдалены Виткевич «Черешни растут только парами» и «Первая по списку». Виткевич пишет отличную женскую прозу — если относить к этому жанру книги, где главными героинями являются женщины и говорится о проблемах женщин. На романы Магдалены Виткевич сразу обратили внимание критики, это такая добротная, нормальная, в меру остроумная беллетристика. Правда, «Школа жен» на этом фоне может показаться довольно провокационным текстом. Там несколько подруг, имеющих разные проблемы в личной жизни (у одной только что случился развод, у другой непонимание с мужем после 30 лет совместной жизни, у третьей муж частенько прикладывается к бутылке, у четвертой, самой молодой, будущий муж любит пиво и секс, а девушка не понимает ни того ни другого) попадают в некое загородное учреждение, где их обещают научить стать идеальными женами. Вокруг роскошные интерьеры, ванны в каждом номере, приятные молодые люди, которых называют тренерами и кураторами. Не буду скрывать: в «школе жен» в основном женщин учат радостям секса, и как выясняется, именно это и есть то, чего каждая из них хочет (и чему неспособны их научить мужья, любовники и прочие мужчины). История своеобразного «сексуального коучинга» — пожалуй, наиболее провокационный момент этой книги. Сцен секса даже, я бы сказал, много для этой относительно небольшой книги. В которой можно увидеть и сатиру на современный феминизм, и изящное упражнение в создании эротического романа для женской аудитории, да и просто остроумную историю о том, чего на самом деле хотят женщины. И судя по тому, что сама Магдалена пишет в послесловии, где объясняет, что заставило ее написать этот роман, у «Школы жен» будет продолжение.

Вам также придется по душе:

Кристина Сандберг «Одинокое место»

• Изд-во «Городец, 2023 г.

Новая книга из замечательной серии современной скандинавской прозы NordBook. Это автофикшен — писательница Кристина Сандберг рассказывает о собственном опыте переживания рака груди. Я в «Читателе Толстове» дважды писал о книгах, авторы которых описывали свою борьбу с раком. Владимир Данихнов написал потрясающую книгу «Тварь размером с колесо обозрения», но самой книги не увидел, умер от рака. Александр Беляев написал книгу «Человек в бандане», успел увидеть свою книгу, подержать ее в руках, казалось бы, жить теперь и радоваться, но недавно я прочитал, что Александр умер. Кристина Сандбер о своем страшном диагнозе узнала в 2016 году, прошло семь лет, она перенесла тяжелый курс лечения, восьминедельные сеансы химиотерапии, но прошло семь лет с постановки диагноза — и она с нами, она жива, ей по сравнению с Владимиром Данихновым и Александром Беляевым сильно повезло. О своем раке она узнала когда у нее только-только пошли на лад литературные дела, она получила премию, была очень востребованной в профессии, болеть было некогда. А потом — агрессивная форма рака груди, с подозрением на метастазы. Рак груди успешно лечат во всем мире, но жизнь Кристины изменилась, в некоторых аспектах — непоправимо. Собственно, об этом ее книга, как болезнь создает вокруг человека новую оболочку, новые мысли, переживания, новое социальное окружение. «Одинокое место» — так один из ее корреспондентов назвал болезнь, в которой человек остается одиноким. Я сам пережил подобное, когда раком груди заболел близкий мне человек: после того, как стало известно о диагнозе (который никто и не скрывал), примерно три четверти знакомых испарились, перестали звонить, исчезли из нашей жизни, превратив ее в то самое «одинокое место», о котором пишет Кристина Сандберг. Ее книга — это и дневник лечения, и воспоминния о детстве и юности, и печальная семейная летопись, где болезнь самой Кристины была только эпизодом в цепи испытаний, выпавших на ее долю. Еще перед началом лечения у нее умер отец, потом скончался свекор, а еще — не стало любимого кота, у мужа не приняли рукопись в издательство, дом пришлось выставить на продажу — в общем, хватило. Но, пожалуй, главное достоинство этой книги — она очень открытая, честная, избегающая болезненной откровенности, но прямо говорящая о том, что вас ждет, если вы заболеете раком груди (а по статистике примерно каждая четвертая женщина из тех, что сейчас читает эту рецензию, заболеет). Вот с таким, например, придется столкнуться: «Я совершенно не ожидала, что моя тревога будет вызывать у людей раздражение и даже гнев. Что мне придется защищаться. Или вот это: „Слушай, но опухоли же не болят, раз у тебя болит, значит, ничего страшного“, и я ору — иди к черту! Нет, на самом деле не ору. Вместо этого спрашиваю, как у нее дела. Выслушиваю переживания по поводу несчастной любви, проблем на работе, поведения детей. Или просто чудесные впечатления от отпуска». Или вот с этим: «Тяжелая болезнь означает, что даже после успешного лечения можно продолжить жить в страхе, что смертельный ужас вернется. С этим ничего не поделать. Не избавиться усилием воли». Сильная, нужная книга (и как жаль, что ее не было у нашей семьи тогда, когда мы проходили путь к своему «одинокому месту»).