Читатель Толстов: Просто разные интересные новые книги про людей

Прочитано в 2024 г. Выпуск 780

Алексей Митрофанов «Алкогольные напитки»

• Изд-во «Ридеро», 2023 г.

Книжка небольшая, но очень емкая по числу сообщенных в ней фактов. «Злачное место» — так называли заведения, где подавали водку, ведь ее делали из злаков, «хлебное вино». В буфетах царской России полагалось, если клиент заказал рюмку водки, закуску давать бесплатно — особо хитрые и небогатые выпивали рюмки три, зато наедались на весь день. В московском цирке выступал силач Фосс, который за одно представление на глазах у публики выпивал три литра водки и съедал целого жареного поросенка — повторить этот подвиг никто не смог! Император Николай II закусывал водку ломтиком лимона, посыпанного молотым кофе и сахарным песком. Эту закуску так и называли — «николашка». Первая бутылка водки «Столичная», с новой рецептурой, была выпущена в 1941 году в блокадном Ленинграде! Большим любителем делать домашние настойки и наливки был Антон Павлович Чехов. На березовых почках, на смородиновом листе. Дмитрий Донской любил мятную настойку и возил ее с собой в военные походы. А Петр Первый пил анисовку. Считал, что лучшую в Москве анисовую настойку делают в заведении на углу нынешних Садового кольца и Новой Басманной улицы. И регулярно выпивал там чарку, когда ехал из Кремля в Немецкую слободу. Во время «сухого закона» в первую мировую войну в столичных ресторанах коньяк подавали в чайниках, но «честно» ставили в счет — только писали, например, «мотор», чтобы клиента домой доставили на автомобиле. При императоре Александре III вышло распоряжение: из патриотических соображений подавать в полковых собраниях исключительно вина производства Российской империи. И полковые собрания сразу же опустели — офицеры переместились в рестораны, где это правило не действовало. У московского купечества был такой аттракцион: налить в рояль шампанского, запустить туда мелкой рыбешки — сардинок и килек — и колотить со всей дури по клавишам. Или швырять бутылки дорогого шампанского в ресторанные зеркала. С тем, чтобы на следующий день оплатить фантастический счет и таким образом продемонстрировать свою финансовую состоятельность. Царь Алексей Михайлович во время Великого поста обедал три раза в неделю, зато ежедневно пил пиво. Пиво любил баснописец Крылов. Он пил его с устрицами. Съедал за один раз по 80 — 100 моллюсков и запивал темным английским пивом. Гавриил Романович Державин смешивал в одной кружке русское и английское пиво и добавлял в эту кружку гренки с лимонными корками. Ну, и так далее. Рекомендую.

Клаудия Зейферт, Джейсон Девива «Жизнь после травмы. Как помочь близкому с посттравматическим стрессовым расстройством»

• Изд-во «Альпина Паблишер», 2023 г.

Книга посвящена тому, как люди переживают разные травмы, вернее состояние посттравмы — после сексуального насилия, но многие первым делом начнут читать книгу с главы о том, как ведут себя ветераны войны после возвращения (война — это тоже травма, одна из сильнейших). Вот бывший морской пехотинец, который привык, что если на войне кто-то из его боевых товарищей чего-то не умеет, его обязательно научат, потому что от этого зависит жизнь всего взвода. Вот он вернулся домой, устроился в офис — и не понимает, почему теперь каждый сам за себя. А другой после войны не понимает, зачем сидеть в офисе целый день после того, как сделал всю порученную тебе работу. Или вот еще — многие бывшие военнослужащие выходят из дома, имея при себе нож или что-то посерьезнее, иначе чувствуют себя беззащитными, вплоть до панических атак. Еще отмечается недоверие к властям (которые сами виноваты, дают слишком противоречивые указания), неспособность наладить социальный контакт с гражданскими, приступы гнева (которые возникают в том числе и при просмотре фильмов на военную тему, которые изображают войну сплошным приключением). Не говоря уже о более общих моментах — переживание психологической травмы никогда не является частным делом, сопряжено с повышенной тревожностью членов семьи и близких. А чтобы преодолеть последствия, нужны понимание и поддержка для помощи тем, кто страдает посттравматическим стрессовым расстройством, но потребности их родственников и друзей часто упускаются из виду. Что делать, чтобы ускорить восстановление психики близкого человека, но не нанести вред своей? Куда обратиться, если вы чувствуете, что не справляетесь с нагрузкой? Авторы книги — опытные клинические психологи, которые достаточно подробно рассказывают о преодолении ПТСР (посттравматического синдрома). Переводчик Мария Кульнева.

Камиль Гижицкий «Экзотические охоты»

• Изд-во Direct Media, 2023 г.

В России выходит переиздание одного из главных бестселлеров в жанре «охотничьи рассказы», и тут примечательна сама личность автора. Камиль Гижицкий был тем еще авантюристом. Во время первой мировой он оказался в русском плену, после того, как чехословацкий корпус поднял мятеж, создал собственный партизанский отряд, с которым прошел всю Сибирь и даже взял штурмом Царевск, тогдашнюю столицу Тувы. Потом примкнул к барону Унгерну, повоевал в его корпусе, потом вернулся в Европу, но еще много путешествовал, и даже успел еще повоевать во вторую мировую. «Экзотические охоты» вышли в 1928 году, стали настоящим бестселлером, потому что там Гижицкий опиывает самые крутые истории, случившиеся с ним во время охот в Сибири, Монголии, Китае, даже Африке! Кстати, в Африке он столкнулся с таким врагом, которого невозможно одолеть ни одному охотнику: «Вырубая себе дорогу через чащу, я познакомился с красными разбойничьими муравьями. Эти насекомые падают с листьев и низко свисающих ветвей на проходящего человека и своими могучими челюстями режут кожу так глубоко, что ранки тотчас заполняются кровью. Порезы неимоверно болезненны, а запущенные могут вызвать очень опасное заражение. Излюбленным местом их охоты являются тропинки, вытоптанные людьми. На таких тропинках обычно лежат там и сям увядшие листья, опавшие с деревьев. Несколько или более десятков муравьев скрывается под таким листом и терпеливо ждёт, обнаруживая своё присутствие высунутыми из-под листьев усиками, которые как антенны ловят запахи, снующие над землёй. Я видел огромных многоножек-гигантов, толстых как палец взрослого мужчины, и длиной до 20–24 сантиметров, которые гибли, атакованные десятком таких муравьёв». И потом следуют описания нескольких встреч с бродячими муравьями, каждая из которых могла закончиться печально для автора. Как-то он оказался в сарае, который заполонили муравьи. На глазах Гижицкого муравьи облепили и обглодали несколько крыс и мышей, оставив от них только скелеты. В другой раз Гижицкий спасался от муравьев, бросившись в реку и обернувшись, увидел: «В течение долгого времени часть насекомых бегала вдоль песчаного побережья с видимым замешательством, а в это время всё больше муравьёв выходило из трав и собиралось на дюне. Вскоре песок был покрыт ими так, что выглядел как чёрное легко волнующееся полотно, а потом произошло что-то совсем неожиданное. Вот муравьи начали собираться на лёгком склоне берега и создавать из своих тел что-то вроде огромной шаровидной глыбы, совершенно похожей на футбольный мяч. Немного погодя этот мяч дрогнул, заколыхался и свободно скатился в воду и, подхваченный ленивым течением, спокойно поплыл вниз по реке, медленно крутясь вокруг своей оси». Перевод с польского Ю.Перцовского.

Юлиане Фюрст «Цветы, пробившие асфальт. Путешествие в советскую Хиппляндию»

• Изд-во «Новое литературное обозрение», 2023 г.

Впечатляет прежде всего объем исследования — 664 страницы! Ее создание, судя по списку благодарностей, потребовало нескольких лет напряженной работы, участия сотен людей, в том числе и бывших советских хиппи, которые давали интервью, подсказывали, объясняли… При этом мне думается, что аудитория у книги о советских хиппи будет невелика. Само движение хиппи существовало в 70-80-е, то есть нас отделяет от него примерно полвека, и нынешнее поколение не очень представляет себе, кто были эти люди и чем они занимались. Во-вторых, движение хиппи в советском изводе сильно отличалось от тех, кто называл себя хиппи на Западе. Это были какие-то случайно заимствованные и поверхностно понятие эзотерические учения, хиппи в советском варианте не составляли более-менее представительной социальной группы, чаще всего это были маргиналы, отщепенцы, люди глубоко романтичные — или же столь же глубоко несчастные и неустроенные. Юлиане Фюрст приводит множество примеров судеб советских хиппи, среди которых «идейных» было не так много, хиппи не были ни сектой, ни движением с четко сформулированной идейной программой, ни уж тем более политической силой. Особенность их в том и заключалась, что это были люди слишком разные, у каждого своя история. Впрочем, как некий коллективный портрет советских хиппи книга интересна, совершенно точно, что подобного исследования раньше не было. Перевод с английского И.Косалс.

Александра Баркова «Зельеварение на Руси. От ведьм и заговоров до оберегов и Лукоморья»

• Изд-во «МИФ», 2023 г.

Это же та самая Баркова, которая читает потрясающие лекции по русской литературе и славянской мифологии, они в интернете выложены. А еще «МИФ» издавали ее книгу «Славянские мифы», я писал о ней. И вообще Александра Баркова пишет очень качественные просветительские научно-популярные книги. В конкретном случае надо еще отметить потрясающее оформление: макет, дизайн, все эти иллюстрации, заголовки, маленькие вставочки, все сделано с изяществом и вкусом. И содержание не уступает. Александра Баркова рассказывает о том, как наши славянские предки создавали сложную, глубокую, многослойную картину мира, построенную на магических, волшебных и чудесных свойствах трав, растений, животных, заговоров, обрядов. Пишет о ведьмах и колдунах, но с особым интересом я читал главы, посвященные травам и лесным растениям. Вот ель, скажем, была сильно связана с нечистой силой, с миром мертвых, считалось, что под еловыми ветвями открываются порталы в загробное царство. А сосна — наоборот, светлое, счастливое, радостное дерево, приносящее радость. Поэтому если на могиле сажают сосну — покойника любят, если ель — чем-то он провинился в земной жизни. А можжевельник ведь неслучайно такой колючий: черт будет сидеть под кустом и ждать, когда путник запутается в ветвях можжевельника и будет ругаться, чертыхаться, то есть призывать нечистого, а он тут как тут. А чтобы мертвый не вернулся после смерти в дом, надо над порогом повесть ветку шиповника или боярышника — они оберегают от нечистой силы. И такие полезные сведения почти на каждой странице. Невероятно интересное чтение.

Стив Каплан «Путь комического героя. Очень серьезная структура очень смешного фильма»

• Изд-во «Альпина нон-фикшен», 2024 г.

Книга, конечно, огонь: как придумывать комических персонажей и сочинять комедии. Стив Каплан уверяет, что даже самые известные и успешные комедии чаще всего при создании рисковали «свернуть не туда». Потому что зрителям (а вообще-то прежде всего продюсерам, которые дают деньги на съемки) необходимо разжевать и объяснить все мелочи. Оказывается, в «Дне Сурка» (моя любимая комедия) Харольд Ремис по настоянию продюсеров ввел в действие некую Стефани — главный герой с ней переспал и бросил, а девушка увлекалась спиритизмом и наложила на него проклятие. Это все потому, что продюсеры требовали объяснения, почему главный герой каждое утро просыпается в один и тот же день. Если надо объяснять — то львиная доля магии фильма теряется. Вот вы можете объяснить, что было в голове у героя Дастина Хоффмана в «Тутси», когда он решил отправиться на кастинг для сериала, переодевшись женщиной? В принципе, можно объяснить и это, но это будет уже совсем не «Тутси». Стив Каплан об этом и говорит: «предпосылка двигатель, сюжет — руль». Если ты придумываешь какую-то одну большую ложь, на которой основывается сюжет, нельзя подбрасывать еще одну ложь. Потому что есть вещи небывалые, а есть неправдоподобные. Комедия — это сложное путешествие, и они обычно не вписываются в традиционные драматические структуры повествования. На самом деле книга Стива Каплана не столько о комедиях, сколько о природе отношений между людьми, которые зачастую строятся по совершенно необъяснимым и непредсказуемым алгоритмам. Переводчик Анна Попова.

Вам также придется по душе:

Александр Васькин «Улица Тверская»

• Изд-во «Центрполиграф», 2024 г.

Александр Васькин — знаменитый москвовед, может, один из лучших в нашей литературе автор книг по истории Москвы и людях, в этой истории след оставивших. У него есть великолепные биографии — архитектора Алексея Щусева, инженера Владимира Шухова, есть исследование «Повседневная жизнь советских писателей от «оттепели» до «застоя». Новая книга посвящена истории главной московской магистрали, улицы Тверской. «Ну, Тверскую вы знаете?» — спрашивает Мастер поэта Бездомного в булгаковским романе, рассказывая о первой встрече с Маргаритой. Нет, мы на самом деле не знаем Тверскую — уж как минимум не знаем о ней столько, сколько знает автор книги, буквально обрушивая на нас факты, адреса, события, и главное — имена, имена, имена… В этом доме после возвращения из эмиграции жил Александр Вертинский, а вон там при строительстве подземного перехода раскопали древние мостовые времен Дмитрия Донского, а там в кафе гостиницы «Националь» можно было всегда застать двух главных острословов Москвы, Михаила Светлова и Юрия Олешу… Великосветские балы и проезды генерал-губернаторского кортежа, роскошные магазины и многочисленные памятники (большинство домов на Тверской можно буквально заклеить мемориальными досками), поэтические вечера и сходки террористов. А еще — первое (я раньше не читал ничего подобного) подробное исследование «девелопмента на Тверской» — как выделяли земельные участки, как работали подрядчики, как нанимали архитекторов, как создавался неповторимый облик главной улицы Москвы. Великолепная книга.