Читатель Толстов: Русская проза: главные новинки (и переиздания) этого лета

Прочитано в 2023 г. Выпуск 727

Маргарита Ронжина «Одиночка»

• Изд-во «Альпина. Проза», 2023 г.

Я теперь в «Читателе Толстове» решил обзоры новинок российских писателей (и переизданий) делать раз в месяц — и понятно, что теперь для обзоров отбираю самое-самое. «Одиночка» Маргариты Ронжиной — дебютный роман. Двойственное у меня восприятие этой книги. С одной стороны, хочется, чтобы такие талантливые, мощные, искренние произведения у нас выходили чаще. С другой — «Одиночка» рассказывает о чрезвычайно болезненной теме, не всякий возьмется читать. Главная героиня Саша в 26 лет рожает ребенка, и оказывается, что ребенок инвалид на всю жизнь, болен — ДЦП, эпилепсия. Отец ребенка сливается сразу, как только Саша сообщает о своей беременности. Девушка остается один на один с окружающим миром, с больным ребенком на руках, в атмосфере бесконечного отчаяния, в галерее сменяющих друг друга больниц, палат, врачей, рецептов, — и при этом совершенно одинокая. Это очень горький рассказ об участи матери-одиночки, которой предстоит постепенно, как по осыпающемуся каменистому склону, ошибаясь и падая, выбираться из той ямы, в которой она оказалась. Или правильнее сказать, выползать из помойки на белый свет. Про помойку — это слова одной из героинь: «Жестокость этого мира в том, что инвалиды, ничьи дети, старики — все отправляются на помойку. И непонятно, живут они или давно уже умерли. Зыбкая грань». У Саши в итоге все более-менее наладится, подробностей сообщать не буду, но сюжет держить до последней страницы, переживаешь за нее. И закрыв книгу понимаешь, что таких Саш даже в моем доме живет, может, с десяток. А сколько всего? И как им всем помочь? Сильная книга — честная, тяжелая, временами невыносимая, но кое-что после чтения «Одиночки» начинаешь понимать о жизни, материнстве, ответственности и любви.

Ксения Полозова «Водолаз Коновалов и его космос»

• Изд-во «Городец», 2023 г.

Отличный дебют (кажется, это дебютная книга, я прежде не слышал о Ксении Полозовой, не читал ее тексты). История неудавшегося космонавта Коновалова, которого готовили к тому, что он полетит в космос — и всячески настраивали, и даже зовут его Юрий Алексеевич, как понятно кого. А он в самый критический момент передумал и стал водолазом. И вот он разводится с женой, сидит в пустой кухне на табурете, работы нет, перспектив никаких, — и тут медленно, как бы нехотя начинает раскручиваться совершенно сказочный сюжет. Так и непонятно остается, присутствуют ли в жизни Коновалова многочисленные причудливые персонажи (говорящее море, например, или щука, исполняющая желания), или это все порождение его воображения. И, конечно, это очень точные в психологических нюансах описания состояния мужчины, который шел-шел по жизни, и вдруг бах — ушла жена, ушла работа, выбили опору из-под ног, и он завис в безвоздушном пространстве как в невесомости (или как медленно опускающийся на дно утопленник). «Водолаз Коновалов и его космос» еще и написан таким языком, как будто автор с иронией наблюдает за передвижениями своего героя и так же с иронией, но и сочувствием нам об этом рассказывает. Очень понравилось, очень.

Виктория Токарева «Между прочим»

• Изд-во «Азбука», 2023 г.

У Виктории Самойловны Токаревой есть авторская серия прозы в издательстве «Азбука» — это серьезное достижение, такого у других российских писательниц я не припомню чтобы было (кроме Маши Трауб разве что). Мне не очень близко творчество Токаревой, она писатель настроений, переживаний, а герои в ее произведениях переживают примерно одно и то же — несчастная любовь, разлука, неразделенные чувства, горечь от впустую потраченных лет. Но дело не в этом. «Между прочим» — книга мемуаров, причем настолько откровенной мемуарной прозы вы точно давно не читали. Виктория Токарева, во-первых, всех своих героев называет по именам (Георгий Данелия, Александр Володин, Михаил Задорнов и многие другие), во-вторых — и это особенно важно — не скрывает своего отношения к их поступкам, действиям, решениям. С Данелией у нее, Токаревой, был многолетний роман, причем и он был женат, и она замужем, и он так и не решился уйти к возлюбленной, хотя ситуации «любовного треугольника» постоянно возникали в фильмах Данелии — и в «Афоне», и в «Мимино», и особенно в «Осеннем марафоне». У Володина был внебрачный сын, у Задорнова — внебрачная дочь, и так далее. Токарева никого не щадит, и ничего не скрывает — правда, и моральных приговоров не выносит. Все эти страсти давно в прошлом, большинство людей, о которых мы читаем в «Между прочим», уже давно покинули этот мир. Но книга получилась сильная, искренняя, с какой-то всепрощающей и мудрой интонацией.

Константин Зарубин «Повести л-ских писателей»

• Изд-во «Редакция Елены Шубиной», 2023 г.

Дебютный роман — и это очень хороший, как по мне, дебют — умный, классно придуманный роман, да еще обыгрывающий сразу две сакральных для нынешнего читательского сообщества темы — книги как артефакты и советское прошлое. Про книги-артефакты, культ чтения и превращение увлекательного книгочейства в кровавую секту отлично написал Михаил Елизаров в «Библиотекаре» (сейчас уже сериал по книге вышел, говорят, неплохой). Зарубин развивает эту тему дальше. Есть некая книга, «Фантастические повести латышских писателей». Разные люди в разных уголках большой советской страны читали эту книгу, держали ее в руках, листали, она каким-то образом повлияла на их жизни — но сейчас они путаются, не могут назвать ни цвета обложки, ни пересказать прочитанное. Некогда прочитанная книга превращается в магическое заклинание, которое продолжает действовать спустя много лет. Это, повторю, классно придумано и написано. Там еще добавлена детективная линия с мертвым профессором, в бумагах которого находят материалы этого букинистического расследования, но без него, как по мне, вполне можно было обойтись, это автор добавил для занимательности. А так — блестящий слог, отлично создана атмосфера позднего СССР, и вот эта ностальгическая интонация, которая оказывается обращена не к былым временам, а к пережитым впечатлениям — к книгам в том числе. Книга — это такой призрачный кусок нашей жизни, детства, который, как оказывается, может создавать собственную параллельную реальность — и Константин Зарубин убедительно об этом рассказывает. Пожалуй, в нашей литературе такого сильного дебюта, давно уже не было, и «Повести л-ских писателей» горячо рекомендую к прочтению.

Булат Окуджава «Путешествие дилетантов»

• Изд-во «Азбука», 2023 г.

Сегодня, пожалуй, новое поколение читателей если и знает творчество Окуджавы, то в основном это песни. То, что Булат Окуджава писал прозу, известно немногим. И издательство «Азбука» замечательно сделало, что выпустило целый том избранных произведений Окуджавы, куда вошли и семейная хроника «Упраздненный театр», и дебютная повесть «Будь здоров, школяр», и «Свидание с Наполеоном». Но главное — «Путешествие дилетантов», образец советской исторической романтической прозы. Это произведение очень советское по духу, когда описывались события далекого прошлого, н о в него «зашивались» смыслы, понятные советским читателям, такое подспудное вольнодумство. Князь Мятлев (его прототипом является сочувствовавший декабристам Сергей Трубецкой) счастливо избегает участи основных участников декабрьского восстания, но всё равно находится под пристальным вниманием «охранки». Его дружба и участие в жизни одного известного, но рано погибшего, поэта тоже подозрительна для власти. Нестарый, неглупый, неустроенный князь возвращается с Кавказа, у него завязывается роман с замужней дамой, но какой ужас — дама приглянулась самому императору, Николаю Первому! И тут Мятлева накрывает осознание того, что император — не только романтический соперник, но и настоящий враг, во власти которого испортить жизнь любому из своих подданных. Читал «Путешествие дилетантов» еще в советское время, сейчас перечитал — конечно, восприятие изменилось, но прозу Булат Окуджава писал хорошую, достойную, она и сегодня не устарела.

Ольга Форш «Сумасшедший корабль»

• Изд-во «Редакция Елены Шубиной», 2023 г.

Издательство «Редакция Елены Шубиной» осуществляет важную и значимую для отечественной культуры миссию — они переиздают произведения советской литературы, которые по разным причинам оказались забытыми, попали на обочину читательского интереса, при этом они заслуживают того, чтобы занимать самые достойные позиции во всех возможных антологиях современной классики. Уже вышли книги Андрея Битова и Юрия Казакова (я писал о них в «Читателе Толстове»), «Сумасшедший корабль» Ольги Форш — выбор неочевидный, тем более в новом поколении читателей с этой книгой знакомы единицы, она не переиздавалась в России много лет. И кто такая Ольга Форш, сегодня уже мало кто помнит. Поэтому прежде чем читать сам «Сумасшедший корабль», внимательно прочитайте вступительную статью (это тоже важное достоинство шубинских переизданий — разъяснительные статьи, помещающие произведение в определенный исторический и культурный контекст, окружение). «Сумасшедший корабль» мне напомнил «Траву забвения» и «Святой колодец» Валентина Катаева, там тоже воспоминания о литературной молодости автора, но действующие лица зашифрованы псевдонимами. «Сумасшедший корабль» описывает существование (увы, недолгое) самой свободной коммуны художников и писателей на заре советской истории — знаменитого Дома искусств в Михайловском замке. Это непростое чтение. Ольга Форш принадлежала к течению символистов, и пишет она довольно причудливым слогом, который представляет собой попытки нащупать новый язык для описания нового мира, современниками которого было ее поколение — «Новый быт, как когда-то вся наша планета, охлаждаясь из огненной плавки фронтов, дифференцировался постепенно, и еще нельзя было твердо сказать, где пределы возможностей учреждений». Но это удивительная книга, передающая атмосферу первых дней революции, настроение создания совершенного нового общества, языка, стиля, искусства… Очень важное издание, я считаю.

Эдуард Лимонов «В Сырах: роман в промзоне»

• Изд-во «Альпина. Проза», 2023 г.

Издательство «Альпина. Проза» продолжает грандиозный проект по переизданию основных текстов из творческого наследия Эдуарда Лимонова. Очередь дошла до романа «В Сырах». Выйдя из тюрьмы (которая стала для него своего рода Болдинской осенью, одарившей вдохновением для нескольких книг), стареющий писатель и политик снимает квартиру близ Курского вокзала, в районе, который называется «Сыры». Действие происходит в середине «нулевых», незадолго до кризиса. Писатель живет в съемной квартире, работает, как сейчас принято говорить, «на фрилансе», делит пространство жизни с ручной крысой, время от времени в его постели появляются молодые девушки, некоторые на какое-то время остаются, но в конце концов все равно уходят. Казалось бы, очередная автобиографическая книга (сколько их Лимонов написал, не счесть), фиксирующая важный этап жизни — возвращение к «обычной», насколько это возможно у Лимонова, жизни, писательской и политической деятельности. Но сегодня, спустя восемь лет, когда ты уже знаешь, что было дальше, «В Сырах» оставляют впечатление исповеди талантливого бунтаря, который мечется, стараясь отсрочить неизбежное — угасание творческих сил, падение популярности, расставание с девушками и собственную смерть. И это очень, очень грустно, конечно.

Татьяна Алферова «Память по женской линии»

• Изд-во «Лимбус Пресс», 2023 г.

Это отличная проза. Остается только выразить сожаление, что Татьяна Алферова выпускает новые книги не так часто — до этого я в «Читателе Толстове» писал о ее книге «Охотники на снегу» 2017 года. Я люблю короткую прозу, люблю рассказы, и мне нравится, когда автор не просто лепит рассказы один за одним, а создает циклы, объединенные некой сквозной идеей. Ну, как Анна Матвеева все свои сборники рассказов превращает в такие тематические путешествия. «Память по женской линии» включает два великолепных цикла. Первый автобиографический, давший название всей книге — рассказы о родне, дальних и очень дальних родственниках автора, такая фрагментарная семейная хроника, изложенная, как вспышками, короткими историями, и там то и дело попадаются настоящие бриллианты — детали, которые раз прочитав уже не забудешь. Как девушка работает в блокаду в столовой, и чтобы спасти свою сестру, выносит кашу (проверяют, обыскивают) во рту, и потом кормит сестру как птенца, изо рта в рот. Или образ поварихи, у которой правое плечо выше левого — оттого, что всю жизнь мешает варево в котле. И второй цикл, не менее замечательный, называется «Неомифологиический словарь», там герои древних мифов, сюжеты, события, которые с ними происходили, встроены в нашу сегодняшнюю жизнь. Сама идея, положим, не нова (у «Лимбуса» целая книжная серия есть с пересказами древних эпосов), но написаны эти рассказы с исключительным мастерством. Замечательная книга, что тут скажешь.

Николай Лейкин «Наши забавники»

• Изд-во «Центрполиграф», 2023 г.

Ну это же, правда, чудо какое-то, некая совершенно исчезнувшая Россия, которая только и сохранилась, что в фельетонах и юмористических заметках Николая Александровича Лейкина. Хотя читаешь и понимаешь — ну да, и в наше время такое тоже может быть. Вот приехала супружеская пара из провинции вставлять жене зубы. Жена сомневается, надо ли идти: «ежели он калеными щипцами вставлять начнет или гвоздем прибивать будет — я сбегу». «Да он на резинке вставляет», нехотя отвечает муж. Но та не унимается: «Только чтоб он мне из православного человека зубы вставил, а не из немца. Чего еще, Боже оборони, вставит турецкие. Нынче после турецкой-то войны, поди, страсть сколько зубов им от убитых турок привезли». Заходят в кабинет, а там в витрине муляж вставной челюсти. Тут уже и муж глаза вытаращил — ничего себе, говорит, аж с живым мясом! Врач выходит, говорит — да нет, это не настоящие зубы, фарфоровые, а десны сделаны из каучука. Баба опять нервничает — что за каучук такой, не из падали, не волчья ли снедь? Нет, говорит врач, это такая смола. А. ну если смола, то ладно. Потом муж когда узнает, во что обойдутся фарфоровые зубы, говорит — нет, давай я тебе заплачу не синенькую, а красненькую, а на разницу велю кухарке посуду фарфоровую побить и тебе осколки пришлю, чтобы ты зубов новых наделал… Это даже сейчас, спустя полтора века, как Лейкин это написал, потрясающе смешно читать. И там из каждого рассказа таких цитат набрать можно. Вот пойдете, скажем, в заведение, захотите водочки с пивом выпить, но так, чтобы за культурного сойти, так и говорите официанту — а построй-ка мне, братец, сейчас померанцевый сруб, да сверху пивным тесом покрой. Лейкин все-таки удивительный писатель. «Центрполиграф» уже кучу его книг переиздал, молодцы какие.

Владимир Набоков «Сквозняк из прошлого»

• Изд-во Corpus, 2023 г.

Тем временем издательство Corpus уже третий год продолжает замечательный проект по переизданию (вернее, изданию в новых переводах, с подробным справочным аппаратом) основных произведений Владимира Набокова. «Сквозняк из прошлого» (у нас он прежде издавался под другим названием — «Просвечивающие предметы») — написанный в 1968 году сразу после «Ады» небольшой роман, который Набоков целиком задумал и написал в Швейцарии, в отеле «Грандотель» в Монтре. Сам Набоков о сюжете романа говорил в интервью в 1973 году: «Бестелесное существо, душа романиста, только что умершего от болезни печени, взывает к тем трудностям, которые испытывают призраки при восприятии нашего мира, держась на уровне нашего настоящего, не погружаясь в прошлое сквозь прозрачность человеческих вещей или сущностей. Это очень забавный роман. Он, однако, не предназначен широкому читателю». «Сквозняк из прошлого» — наиболее метафизический роман Набокова, открывающий (советую, как всегда, внимательно прочитать статью Андрея Бабикова, создателя и куратора серии, об истории создания «Сквозняка из прошлого») связан с его ранними произведениями, в том числе стихами («сквозняк из прошлого» — строчка из его стихотворения), а комментарии, разъяснения и уточнения занимают почти такой же объем в книге, как и собственно текст романа. Сам Бабиков замечательно сказал в интервью порталу «Горький» об этом романе: «Первые строки и последняя фраза — три ключа к переводу и интерпретации. Если не подобрать коды, то этот сейф не открыть. Его останется только взломать, сильно повредив. В имени героя, Хью Пёрсона, важно английское person — человек, личность, тогда как в имени потустороннего рассказчика R., как заметил Джонсон, сквозит зеркальная русская „я“. В книге сложная композиция и непростая взаимосвязь событий, более и менее отдаленное прошлое просвечивает в настоящем, и наоборот».