Читатель Толстов: Русские: десять лучших новинок отечественной прозы конца этой зимы

Прочитано в 2023 г. Выпуск 682

Александр Чудаков «Ложится мгла на старые ступени»

• Изд-во «Азбука», 2023 г.

У меня завтра маленький юбилей, 55 лет, поэтому обзор нынешний посвящаю новинкам любимого мной жанра, русской литературы. Хотя роман Александра Чудакова, который только что переиздали в «Азбуке», к новинкам трудно отнести. Впервые книга опубликована в 2001 году, потом, в 2011-м, роман получил суперпремию «Букер Букеров», то есть был объявлен самой главной постсоветской книгой (сам Александр Чудаков не дожил до триумфа, он скончался в 2005 году). Примечательно, что даже такие авансы не сделали роман бестселлером: я его покупал, помнится, в отделе уцененной литературы, и судя по количеству переклеенных ценников, спросом эта книжка не пользовалась. Сейчас можно взять и перечитать – по сути, нынешнее издание первое обстоятельное, яркое, достойное, в твердой обложке, в хорошей серии «Русские романы». Там еще приложение с выдержками из записных книжек Чудакова, где он рассказывает историю написания романа. «Ложится мгла на старые ступени» - типичный постсоветский интеллигентский роман, к тому же это автобиографическая проза. Некая семья русских интеллигентов живет в Казахстане, все они святые люди, а вокруг – сплошные рыла, рыла, рыла, и советская действительность, к которой автор такую неприязнь испытывает, что кушать не может. Все это, в общем, уж точно не является шедевром русской прозы и тем более не тянет на звание «главной книги», «Букера Букеров». Вполне заурядный роман, примерно такие же тексты в свое время ваяли Анатолий Рыбаков, Лев Разгон, Василий Аксенов, - про святую советскую интеллигенцию и невозможную советскую жизнь. Все это была проза «по повесточке», повесточка ушла, и книги эти крепко забыты. Собственно, и роман Чудакова мало кто прочитает – потому что чудовищный объем, потому что скучно, потому что все время одно да потому, антисоветчина и прочая немытая Россия. Услада русского либерала, а обычному читателю в этом романе и ловить нечего.

Михаил Хлебников «Довлатов и третья волна. Приливы и отливы»

• Изд-во «Городец», 2023 г.

На книжке стоит логотип серии «Книжная полка Вадима Левенталя», и, возможно, это последний том в этой серии. О закрытии серии сообщалось еще в октябре, но какие-то книги, видимо, продолжают выходить. «Довлатов и третья волна» - продолжение, вернее, второй том биографии писателя Довлатова, которая началась в 2021 году книгой «Союз и Довлатов». Надо отдать должное Михаилу Хлебникову: он не знал Довлатова лично, не пил с ним водку, не служил в одной редакции… А многочисленные «друзья» Довлатова, которые пишут и пишут о нем, от воспоминаний до биографий, имели, так сказать, подобный опыт. Но именно Хлебников перелопатил море литературы, газетных подшивок, опубликованных писем, воспоминаний, эмигрантских книжек – и восстановил максимально подробную биографию сначала советского периода (когда Довлатов искренне пытался стать советским писателем), а в новой книге – американского (когда Довлатов эмигрировал и до самой смерти пытался сделать писательскую карьеру теперь уже в США). Отмечу невероятное, фантастическое владение автором фактическим материалом (он изучил биографию своего героя чуть не посуточно), но скажу также, что чтение новой книги оставило ощущение некоего дежа вю. В первом томе Довлатов пытается стать писателем, тратит время на разную суету, и окружают его какие-то мелкие, ничтожные, жалкие люди. Во втором томе он опять пытается стать писателем, тратит время опять на какую-то возню (газета, выяснение отношений, копеечные – то есть центовые – претензии), и опять его окружают какие-то жалкие и ничтожные личности. За редким, конечно, исключением.

Алексей Иванов «Бронепароходы»

• Изд-во «Рипол Классик», 2023 г.

Хотел именно эту книгу поставить первой в обзоре новинок русской прозы, потому что, во-первых, это же Алексей Иванов, а во-вторых, он уже во второй раз повторяет этот прием, выпуская очередной забойный роман в самом начале года (до этого два года назад были «Тени тевтонов», я писал о них). Итак, что можно сказать о романе «Бронепароходы»? Что он раскрывает малоизвестные страницы истории. В годы Гражданской войны сражения между красными и белыми происходили не только на суше, но и в волнах великих русских рек – Волги, Камы, Оки. Огромное количество пассажирских пароходов, буксиров, речных мониторов и прочей плавающей техники была использована в качестве боевых единиц между противоборствующими сторонами. Соответственно, моряки, офицеры, гражданские, комиссары и прочие участники этих сражений использовали все свои профессиональные навыки, чтобы нанести противнику наибольший урон. В «Бронепароходах», как и в других исторических романах Алексея Иванова, огромное число действующих лиц, включая реально существовавших персонажей вроде Ларисы Рейснер и Федора Раскольникова. Один из самых симпатичных героев истории – некто Хамзат Мамедов, настоящий берсеркер, агент нефтяной компании Нобелей, выполняющий ответственное задание. Однако в разгар столкновения красного речного флота с белогвардейцами, стремящимися пустить их ко дну, Мамедову приходится примкнуть к красным. «Бронепароходы» - отличная остросюжетная жанровая книжка, заставляющая вспомнить лучшие военно-морские тексты Валентина Пикуля – не исключено, что именно его книги Иванов тщательно штудировал, создавая собственный роман. Что тут скажешь? Хороший новый роман замечательного отечественного писателя. Не такой убойный, как «Тобол», и не такой сказочный как «Сердце Пармы», где-то посередине – добротный исторический боевик со стрельбой, страстями и загадками (там история связана с исчезновением золотого запаса России летом 1918 года).

Ирина Москвина «Мир»

• Изд-во «Эксмо», 2022 г.

Два года назад я написал про дебютную книгу Ирины Москвиной «Демонология нашего района». Книга получилась восхитительная – остроумная, драйвовая, веселая и злая. Я еще посетовал, что у нас в литературе есть Марина Москвина и есть Татьяна Москвина (увы, теперь покойная), и трудно будет молодой писательнице с такой фамилией пробиваться. Но рассказы, составившие первую книгу Ирины Москвиной, совершенно головокружительные, великолепные. И вот выходит новая ее книга. Я, понятно, сразу хватаюсь ее читать, потому что до сих пор помню это замечательное восхищение от ее дебютной книги. И что же получается? На две трети книга «Мир» состоит из рассказов, которые были в «Демонологии нашего района». Я даже не поленился, снял с полки «Демонологию» и сравнивал. То есть обман почтенной публики получается. Два года назад я всем, кому можно, прожужжал уши, что вот есть такая новая писательница по фамилии Москвина, но это не та Москвина, это другая Москвина. Сколько-то людей купили ее книгу, следуя моим рекомендациям. Теперь эти люди увидят в магазине ее новую книгу и снова купят. И испытают сильное разочарование, ощущение обмана. В общем, сделаем так. Если вы читали книгу «Демонология нашего района» Ирины Москвиной, ни при каких условиях не покупайте и не читайте ее новую книгу «Мир». Если же не читали, то покупайте, Ирина Москвина великолепная рассказчица, к тому же самый смешной ее рассказ, «Нанимательница Анна», в новой книге стоит первым. Но вообще, конечно, так делать нельзя.

Ксения Букша «Но человека человек»

• Изд-во «Лайвбук», 2022 г.

Четыре рассказа, четыре истории про убийства (и самоубийства). В гостинице в итальянской Умбрии человек листает дневник своей дочери, которая десять лет назад вышла в окно 25 этажа в Москве: вроде бы эту историю он знает уже до мелочей, но снова и снова перебирает подробности, чтобы понять (и объяснить) ее поступок. Художница, которую все считают немного придурковатой, а она просто несчастная, вынужденная жить с тремя детьми и мужем, который не желает содержать детей – и во время очередной ссоры он наносит удар не туда, она мертва. Парень, которого всю жизнь травили в школе и он приучился реагировать на любую «неправильную» интонацию, слово, поступок – заходит в комнату соседки по квартире, задает невинный вопрос, она отвечает не так, планка падает, он забивает ее до смерти. Женщина сидит на пляже, перед ней океан, рядом возятся дети, а она только что прочитала историю, как одного профессора обвиняют в том, что он убил свою студентку – и вспоминает, что она тоже была студенткой именно у этого профессора, и он тоже ее чуть было не убил. Книга интересно придумана – ни одного убийства мы не видим «в кадре», все истории нам кто-то рассказывает, пересказывает. У Ксении Букши много книг, она пишет активно, каждый год. Некоторые мне не нравятся, роман «Завод «Свобода», получивший в свое время «Нацбест», я считаю переоцененным, а вот за хороший роман «Адвент», который мало кто заметил, и он ничего не получил, мне обидно. Куда в этом ряду поместить «Но человека человек», даже не знаю.

Виктория Черножукова, Владимир Веретенников «Частные случаи ненависти и любви»

• Изд-во «Лимбус-Пресс», 2022 г.

Причудливый сюжет про поиски истины в прошлом своей семьи. Молодая красивая петербурженка Лиза Сперанская приезжает в Ригу, повод печальный – скончался дедушка, которого Лиза, в общем, не очень и знала. Но после дедушки остался какой-никакой архив, несколько тетрадей, заполненных убористым почерком. И Лиза, приступив к чтению, неожиданно для себя оказывается вовлечена в жизнь и интриги русскоязычной общины Риги и Даугавпилса. И между активистом Юрой Рюминым и приезжей «столичной штучкой» возникают отношения, хотя там еще две параллельные сюжетные линии. Роман довольно затянутый, о том, что никто не знает наверняка прошлого своей семьи, и в каждом семейном шкафу ждут своего часа многочисленные скелеты. Мне роман напомнил «Каменный мост» Александра Терехова, там тоже сюжет держится на том, как главный герой по крупицам собирает информацию о событиях, случившихся так давно, что живых свидетелей попросту не осталось. И еще это редкий (если не уникальный, не могу припомнить другого такого романа) случай произведения о жизни современных нам русских в прибалтийской Риге – клинически русофобской (слова «русские свиньи» в разных смыслах повторяются в романе несколько раз), нищей и, по сути, совершенно бессмысленной стране.

Татьяна Хитрова «Твой последний врач»

• Изд-во «Бомбора», 2023 г.

Забавный опыт связан с чтением этой книги. Издательство «Бомбора» поднаторело в издании книг, написанных врачами разных профилей – чаще других встречаются книги судмедэкспертов и патологоанатомов, и понятно, почему: уж больно медийные медицинские специализации. Книгу Татьяны Хитровой начал читать как очередное «вот сейчас я вам расскажу всю правду о нашей работе» - а через несколько страниц понял, что читаю великолепную прозу. Умную, точную, ироничную, безупречно написанную. Автор – это чувствуется сквозь текст – искренне влюблена в свою профессию, поэтому о разных неприятностях, сопутствующих ее трудовой деятельности (дикая забюрократизированность медицинских учреждений, низкий профессионализм, бесправное положение врачей в обществе) она пишет как о вещах неприятных, но не смертельных. А вот о вещах смертельных – то есть том, что составляет смысл ее работы –Татьяна Хитрова рассказывет с вдохновением поистине поэтическим, не избегая своеобразного медицинского юмора: «Саня взяла нож и аккуратно, но быстро начала производить разрез от середины шеи вниз. Один мнительный студент резко вздохнул и схватился за горло там, где только что обнажились ткани трупа. Ого, вот это эмпатия! Такой, наверное, и фильмы ужасов не смотрит, чувствуя каждую травму на себе». Одним словом, надо читать, непременно, рекомендую.

Михаил Бару «Скатерть английской королевы»

• Изд-во «Новое литературное обозрение», 2023 г.

Я очень рад выходу новой книги Михаила Бару – да что там говорить, после его шедеврального сборника «Непечатные пряники» новую книгу я ждал с нетерпением! Бару, как мне кажется, обрел себя, нашел свою творческую манеру, нашел свое призвание. «Непечатные пряники» представляли собой довольно причудливую путевую прозу: автор путешествует по разным провинициальным городкам вроде Старицы или Ветлуги, делится дорожными впечатлениями, а заодно рассказывает историю посещенных им городков – не туристическую историю, не прикрашенную, а ту, которую он выудил из пыльных краеведческих сборников, общения с музейными работниками и экскурсоводами. «Скатерть английской королевы» сохраняет тот же принцип, тот же подход. Бару посещает крошечные городки, от Скопина до Спасска, усердно и добросовестно изучает их прошлое, - и в результате получается (все-таки думается, что вопреки авторской воле, нежели по заранее придуманному замыслу) такая версия салтыковощедринской «Истории одного города», где история нашей провинции сливается в какой-то бесконечный город Глупов, в котором то дебаркадер угонят в поместье губернатора, ему яхту некуда причаливать, то объявят «красный террор» и расстреляют приехавшего на каникулы студента-железнодорожника, приняв его мундир за офицерский… Книга Михаила Бару заслуживает самого внимательного прочтения: это не только залихвастские путевые очерки, это еще и поистине титанические краеведческие исследования. И совершенно точно, «Скатерть английской королевы» - одна из лучших новинок года.

Николай Лейкин «От него к ней, от нее к нему»

• Изд-во «Центрполиграф», 2023 г.

Еще одна – одиннадцатая? Двенадцатая? Устал считать, хотя исправно пишу про все – книга Николая Александровича Лейкина, которому не очень повезло в истории литературы (его произведения забыли, давно не издавали, все, что о Лейкине писали в последние сто лет – что он привел в литературу молодого Чехова), но чрезвычайно повезло с издателем. Издательство «Центрполиграф» взялось переиздавать «всего Лейкина», а Николай Александрович в начале ХХ века был автором модным, популярным и необычайно плодовитым. И выясняется, что Лейкин – это такой замечательный писатель, который умел услышать, подсмотреть, уловить какие-то такие детали русской жизни, всех ее сословий (у него есть рассказы из жизни мещан, купцов, бродяг, актеров, дворян, дачников, путешественников – легче сказать, о ком у него нет рассказов), и потом это так описал, что вот сейчас, спустя 120 лет, читаешь его тексты и это истинное, поверьте, наслаждение. Как готовились к свадьбам, как высматривали невест, как писали любовные письма, как вообще был устроен романтический мир русских горожан – собственно, об этом книга «От него к ней, от нее к нему», хотя не только об этом, конечно, там можно на любой странице открывать – и читать не останавливаясь.

Вам также придется по душе:

Виктория Токарева «Внутренний голос»

• Изд-во «Азбука», 2022 г.

Боже мой, Виктории Токаревой в ноябре исполнилось 85 лет, и выходит новая книжка! Причем читая «Внутренний голос», ни за что не скажете, что она написана человеком, мягко говоря, «в возрасте» - отличная проза, с юмором, с интересными героями, с фирменными токаревскими философскими мыслями, искусно зашитыми в ткань повествования. Токарева пишет, как мне кажется, не столько истории из жизни, сколько такие этические уравнения. Вот, скажем, красивый молодой человек отверг любовь девушки, которую его мама сочла «не ровней» ему. Девушка обиделась и уехала в Псков. А молодой человек отправился на день рождения однокурсницы, с которого вернулся инвалидом, без малейшей надежды на излечение. И вот проходит время, и его бывшая возлюбленная возвращается, и начинает с ним жить, но условия уравнения еще не дописаны, потому что это только в фильмах российского второго канала жизнь с инвалидом весела и приятна, а на самом деле там не так все празднично, да и у главного героя есть другая… Рассказы Виктории Токаревой мне кажутся такими бесконечными историями дальних родственников, которые рассказывают друг другу члены семьи, изредка собираясь за одним столом. Но хуже они не становятся, Виктория Токарева – отличная писательница, дай ей Бог многих лет жизни и творчества.