Читатель Толстов: Секс с учеными, картография мозга, что такое умвельт и другие новинки научно-популярного жанра

Прочитано в 2024 г. Выпуск 785

Алексей Алексенко «Секс с учеными. Половое размножение и другие загадки биологии»

• Изд-во «Альпина нон-фикшен», 2024 г.

Биолог Алексей Алексенко пытается ответить на вопрос, почему разные биологические организмы на Земле выбрали для себя половое размножение. Хотя есть куда более проверенные способы: почкование, партеногенез, клонирование… Тем не менее существует целое направление биологии, популяционная генетика, которая рассматривает именно вопросы секса — вернее, почему он появился. Когда речь идет о сексе, неизбежно приходится «отмотать пленку» назад и понять, почему произошло разделение на два пола, почему у некоторых видов самцы значительно больше самок, а у других — совсем наоборот. А там уже недалеко и до обсуждения мейоза (это процесс деления клеток, в результате которого клетки начинают различаться хромосомными наборами и тем самым, как считается, обеспечивают разнообразие живых организмов), а оттуда — рукой подать до обсуждения происхождения жизни, до эволюции. Как пишет автор: «Эволюцию нелегко изучать, потому что она — вернее, те ее сюжеты, которые оказались самыми интересными и многообещающими, — происходила в прошлом. У всех ныне живущих организмов за плечами одинаково длинный эволюционный путь в 4 млрд лет от общего предка всего живого на Земле. Никто из нас, ныне живущих, ничей не предок, ничья не промежуточная стадия и уж точно не вершина пирамиды жизни, на которую остальные взирают с восхищением и завистью своими примитивными глазенками. Тем не менее, сравнивая устройство разных земных тварей, биологи могут догадаться, что некоторые из их различий — разные стадии процесса, происходившего в прошлом и продолжающегося по сей день». Книга хоть и на сложную тему, но написана легким и понятным языком. И да, там действительно много о сексе — его механизмах, происхождении и роли в жизни биологических существ.

Эд Йонг «Необъятный мир. Как животные ощущают скрытую от нас реальность»

• Изд-во «Альпина нон-фикшен», 2024 г.

Прекрасно, просто прекрасно. Умвельт (запомните это слово) — это и есть обозначение некоего сенсорного пузыря, набора чувств и реакций, внутри которого живет каждое существо. У человека умвельт включает слух, обоняние, вкус, зрение, осязание, но у других живых существ, у каждого — свое неповторимое восприятие мира, свой умвельт. Научный журналист Эд Йонг посвятил книгу изучению различных механизмов, приспособлений, биологических способностей, которыми самые разные существа изучают окружающий мир, взаимодействуют с ним. Нам сложно представить, как видит мир, например, дельфин, который с помощью природного сонара способен определять электрический след косяка сельди, направление и даже количество особей в нем. Или мотыльки в Африке способны расшифровывать феромоны, особые пахучие метки, которые остаются после того, как здесь прошло животное, и следуя по запаху, они сопровождают их. Когда вы видите, как собака обнюхивает ближайший столб, а кот напряженно смотрит в одну точку — это включается их умвельт, они получают информацию, которую наши органы чувств воспринять не способны. Эд Йонг собрал множество сведений о том, как ученые в разных регионах исследовали органы восприятия насекомых, рыб, птиц и зверей, какие остроумные методы использовали, и насколько действительно необъятен мир, в котором живем мы и все прочие живые существа. Перевод с английского Марии Десятовой.

Ребекка Шварцлоуз «Ландшафты мозга. Об удивительных искаженных картах нашего мозга и о том, как они ведут нас по жизни»

• Изд-во Corpus, 2024 г.

Наш мозг устроен так, что постоянно составляет (воображаемые, конечно) карты территорий, поведенческих паттернов, вкусов и ощущений, а ученые много лет пытаются составить «картографию мозга». Чтобы оценить красоту мозговых карт, достаточно представить себе их координаты. Географические карты имеют пространственные координаты с такими единицами измерения расстояний, как километры или градусы широты и долготы. Точка на географической карте задает местоположение на поверхности Земли. А точка на карте мозга может отображать свет, запах, звук, прикосновение или укол. Зрительные карты нашего мозга отображают локализацию световых частиц, попадающих в тонкий слой клеток в глубине глаза. Слуховые карты передают частоты звука, ударяющего по чувствительным спиралям внутри ушей. Наши соматосенсорные карты имеют координаты тела и отображают каждое прикосновение, тепло и болевое ощущение на всех плоскогорьях и долинах нашей кожи. Но карты мозга не просто удивительные. Они позволяют многое понять о нас: почему мы запоминаем, воображаем, учимся и думаем так, а не иначе. Они позволяют нам всматриваться в разум других людей и даже других существ и предполагать, чем их восприятие отличается от нашего. Они показывают, как дети обучаются и адаптируются к окружающей среде, иногда с долгосрочными последствиями для здоровья и благополучия. Врачи, ученые и коммерческие компании все активнее используют мозговые карты для создания технологий, перекрывающих разрыв между компьютерами и мозгом. Короче говоря, мозговые карты имеют большое психологическое, философское, общественное и технологическое значение. «Ландшафты мозга», написанные специалистом в области когнитивной нейробиологии Ребеккой Шварцлоуз — это такой путеводитель по мозгу. Без ложного пафоса, с юмором и глубоким пониманием проблемы Ребекка Шварцлоуз рассказывает о картах мозга, знакомя читателя с самыми причудливыми его ландшафтами. Мозг предстает атласом, составленным из удивительных карт, — и это лишь одна из многих емких метафор в этой книге, написанной с серьезной проницательностью ученого.

Сергей Самойленко «Вероятности и неприятности. Математика повседневной жизни»

• Изд-во «МИФ», 2024 г.

Книга интересная, забавная, но если вы не большой поклонник математики, формул, сложных уравнений, вряд ли она вам зайдет. Я вот смог оценить, как автор берется «поверить алгеброй» самые простые бытовые действия (например, почему провод от наушников постоянно запутывается в кармане), но пасовал каждый раз, когда он раскладывает все по законам математики. Потому что с точными науками я не дружу. Кое-что, впрочем, смог понять. Например, пример ошибочной интерпретации статистических данных на примере небольшой компании, где работает пять человек. Директор получает 200, его заместитель 100, бухгалтер 50 и двое рядовых сотрудников — по 20. Соответственно, получается, что средний уровень зарплаты в компании 75 тысяч. Но когда один из рядовых сотрудников уволится, и будут искать замену, в объявлении укажут, что средний уровень зарплаты — 75 тысяч, а нанимать будут человека, которому предполагается платить 20. Хотя формальная логика не нарушена, с точки зрения математики все так и есть, но по сути надувательство. Или вот такой пример. Выходит отчет об уровне занятости в США, там сообщается, что в стране создано 18 тысяч новых рабочих мест, и более половины из них — в штате Висконсин. Очевидно, что надо хвалить правительство штата Висконсин, но в соседних штатах произошло сокращение рабочих мест (а где-то их создали больше, чем в Висконсине), и число 18 тысяч новых рабочих мест — не более чем сумма всех положительных и отрицательных изменений. А точнее — манипулирование статистическими данными с целью ввести в заблуждение. Примерно так (по принципу «температура в среднем по больнице») составляются все отчеты.

Питер Кауфман «Новое Просвещение и борьба за знания»

• Изд-во «Альпина нон-фикшен», 2023 г.

Отличная книга. Исследование сил и обстоятельств, который препятствовали процессу познания на разных этапах истории человечества. Звучит вроде так себе, но Питер Кауфман выстроил весьма занимательное повествование, где на протяжении всей истории человечества тяга к знаниям сталкивается с невозможностью эти знания распространять. Римские папы запрещали переводить Библию на национальные языки, опасаясь изъятий и неверных толкований — только латынь, единственный язык богослужения. Европейские короли с подозрением относились к энциклопедиям и библиотекам — а потому что скопленные знания позволяли подданным сравнивать обстоятельства их царствия с примерами из истории — и, конечно, не в их пользу. Научные книги объявлялись злом и уничтожались — подчас вместе с авторами и даже владельцами книжных лавок. Эта практика, говорит Кауфман, сохранилась и в наши дни с той только разницей, что сейчас необязательно убивать авторов, но вполне можно обставить распространение информации многочисленными комиссиями, противостоять знаниям распространением «альтернативных» версий, лженаучных теорий. Питер Кауфман сам является бывшим книгоиздателем и знает, о чем говорит. Он утверждает, что нашей цивилизации нужен глобальный общественный договор о свободном распространении информации, поскольку международные корпорации больше всего заинтересованы в том, чтобы держать массы в неведении, во тьме незнания. У идеи бесплатных знаний, свободного распространения информации немало своих героев: Аарон Шварц, создатель свободного программного обеспечения, Ричард Столлман, финансирующий независимые радиостанции, Джеймс Киллиан, выступающий за бесплатный интернет, и многие другие. Все они стремятся к новому миру, где будет создан идеальный баланс между государством, обществом и частной выгодой. И бесплатными знаниями для всех. Переводчик Дарья Березко.

Вам также придется по душе:

Алексей Насретдинов «Физика и анатомия музыки»

• Изд-во «Бослен», 2024 г.

Человек задался вопросом, как музыка «работает» в человеческом сознании, почему определенные звуковые колебания вызывают у людей совершенно конкретные эмоциональные и физиологические реакции (многие ведь плачут, услышав музыку, вы замечали?). «Физика и анатомия музыки» — книга, написанная на стыке дисциплин, когда автор стремится объединить физику, биологию, искусство, историю и много чего еще. Сам Алексей Насретдинов признается, что не является профессиональным музыкантом или физиком, но ему интересно разобраться самому и такими же простыми словами, чтобы все поняли, объяснить это остальным. Есть очень интересные умозаключения. Например, объяснение механизма, который помогает человеку запоминать и воспроизводить полюбившиеся мелодии — там не только физика работает, но и психология, особенности восприятия. Или интересное явление, которое в науке называется бинауральным демаскированием, или «эффектом вечеринки» — когда мы среди шумной толпы выделяем звуки определенной частоты. Автор тщательно изучает не только человеческое ухо, но и всевозможные принципы, которыми живые существа принимают акустические сигналы. И оказывается, что рыбы, например, воспринимают звуки плавательным пузырем, а кузнечики — голенями задних ног. А вот люди с хорошим музыкальным слухом воспринимают и анализируют тембр, интонацию, временную структуру звука, могут выделять из речи собеседника информацию о том, лжет человек или говорит правду, где он изучал иностранный язык и т. д. Словом, Алексей Насретдинов написал познавательную книгу о том, как мы слышим, и насколько глубоко наука ушла в исследовании нашей музыкальной памяти (маленький спойлер — до сих пор не известно, какой именно участок нашего мозга отвечает за запоминание музыки, но понятно, что это запоминание отличается от того, как мы воспринимаем речь, звуки природы).