Читатель Толстов: Великолепная восьмерка: новые книги русских писателей

Прочитано в 2021 г. Выпуск 554

Денис Крюков «Садовое товарищество»

• Изд-во «Городец», 2021 г.

Книга в рукописи была номинирована в конкурс премии «Национальный бестселлер», а теперь выходит полноценным изданием в серии «Книжная полка Вадима Левенталя». Это 76-й том в импринте, и это первая в серии книжка, которую можно отнести к жанру детской литературы – ну, как детской, там главный герой ребенок. И название с двойным смыслом: садовое товарищество как организационно-правовая форма и садовое товарищество как товарищество, дружба детей, которые проводят лето на даче. Анна Матвеева в рецензии точно предположила, что это не рассказы о том, как Петька выстраивает отношения с обитателями подмосковного дачного поселка, а скорее воспоминания взрослого Петьки о своем детстве, о «садовом товариществе» как самых светлых моментах жизни. И, конечно, это история о советском детстве со всеми мелкими подробностями той жизни – от кепок с пластиковыми козырьками до ассортимента сельского магазина (который работает с перерывом на обед: в России, интересно, остались еще магазины, которые закрываются на обеденный перерыв?). В сущности, это множество коротких историй-эпизодов, и ощущение после чтения – как будто посмотрел какой-то старый добрый советский фильм, совершенно забытый и пока случайно не посмотришь – не вспомнишь, какое все же у советских детей было замечательное детство.

Алексей Иванов «Вилы»

• Изд-во «Альпина.Проза», 2021 г.

«В 1921 году в китайском городке Суйдун атамана Дутова застрелил басмач, завербованный ЧК. Чтобы доказать чекистам свой подвиг, убийца, подождав несколько дней, ночью разрыл могилу Дутова и отрезал мёртвому атаману голову. Убитый, а потом обезглавленный Дутов неудержимо рифмуется с Пугачёвым, обезглавленным, а потом живым». Все-таки уже в «Хребте России» было понятно, что Алексей Иванов изобрел новый уникальный жанр. Что-то такое на стыке краеведения, эпоса, исторических романов Валентина Пикуля и «уральских» романов самого Иванова про золото Пармы и реку Чусовую. Название «Вилы» неслучайно: «Чудовищный народный бунт, возглавленный казаком Емельяном Пугачёвым, словно бы поднял Россию на вилы, но до сих пор никто не знает, что же такое пугачёвщина». Это могла бы быть очередная книжка «а вот еще одна версия пугачевского восстания», если бы не Иванов, который объездил все места, где проходили пугачёвские армии, перелопатил гору литературы, сфотографировал все памятные знаки (заросшие лесом крепости, развалины казачьих изб, памятники, или просто степные косогоры), прибавил к этому горсть фантасмагорических исторических баек («И вот в Зимнем дворце, уже после казни Пугачёва, государыня ласково расспрашивала Мартемьяна про бунт. Бородин рассказывал. И вдруг из-за трона, давясь от смеха, выбежал живой Пугачёв в красной рубахе. «Дак я ж и вправду ейный муж! — сказал он, утирая слёзы. — Дурак ты, Мартемьян!» Тут Бородин и грянулся на паркет с разрывом сердца» -там еще такого много). В итоге получилась совершенно потрясающая книга – с кучей картинок, только подписи под фотографиями складываются в самостоятельный текст, где и Пугачёв, и русские цари, и русские бунтари и революционеры, и заводчики с крестьянами, и тот самый русский бунт, «бессмысленный и беспощадный», и Пушкин с «Капитанской дочкой» (Пушкин там появляется не реже, чем сам Пугачёв) – словом, редкое поэтически-публицистическое признание в любви к истории и родному Уралу. Обязательно прочтите.

Михаил Трофименков «ХХ век: Избранные»

• Изд-во «Городец», 2021 г.

Эту книгу (тоже вышла в серии «Книжная полка Левенталя») можно считать продолжением исключительной книги Трофименкова «ХХ век: кадры и кадавры», где автор на свой манер переосмыслил историю 20 века, придумав собственную концепцию мировой новейшей истории. «Избранные» составлены из коротких биографических очерков наиболее важных для Михаила Трофименкова (не будем забывать, что он прежде всего кинокритик) персон. Диапазон довольно обширный: от Станислава Говорухина и Льва Дурова до Эдуарда Лимонова и Василия Чапаева. В чем Трофименков не имеет равных – в способности в коротком эссе, на три тысячи знаков примерно (как раз объем газетной заметки) рассказать что-то важное не только о своем герое, но и о времени, обществе, эпохе, моде. «Как он и завещал, его прах забили в огромную пушку и выпалили в небо разноцветными фейерверками, которые он обожал так же, как самодельные бомбы, футбол, наркотики, виски «Дикая индейка» и павлинов» - это о Хантере Томпсоне. «Самый «американский» советский актер…даже если произносил прописанные в сценарии банальности, даже если просто находился в кадре, приносил в него ощущение значительности: пластикой сжатой и готовой в любой момент распрямиться пружины, взглядом, интонациями. Значительности не происходящего на экране, а жизни, судьбы» - а это о Георгии Жженове. Поразительные характеристики, хотя, казалось бы, сколько о советских актерах написано, а вот Михаил Трофименков всегда находит возможность увидеть своих героев с нового ракурса. Отличная книжка, изумительная.

Кирилл Рябов «Фашисты»

• Изд-во «Ноократия», 2021 г.

Рябов не перестает удивлять, что тут скажешь. Пятая (пятая, Карл!) книга за три года, считаем: «Пес», «Висельники» (сборник рассказов), «Никто не вернется», «777», и вот теперь «Фашисты», тоже сборник рассказов, вышел в небольшом московском издательстве. Это опять какие-то фантасмагорические путешествия на темный край человеческой жизни, в долины отчаяния и одиночества. Хотя особого отчаяния герои Рябова не испытывают. В первом рассказе главный герой Селиванов решает погрузиться в очередной запой, уходит из дома в одних носках (жена спрятала обувь), бухает, гуляет, но помнит, что надо заехать к отцу (рассказ называется «Отец ждет»). И стиль, стиль же, это умопомрачительное что-то: «Он выбрал самую дешёвую водку. Это не имело значения. Вся водка здесь была одинаковая. Раздатчица налила. Селиванов расплатился, тут же выпил залпом и со стаканчиком сока переместился за столик. Внутри раскручивался маленький сияющий моторчик. Он набирал силу. Возникло дурацкое желание найти гденибудь подкову и разогнуть её на глазах изумлённой раздатчицы». Или мой любимый рассказ в сборнике «Человеку плохо», как мужик в поликлинике узнает, что в нем поселился демон, и демон постепенно начинает брать над ним власть, превращая неплохого, в общем, мужика в монстра – как в фильме Данелии «Слезы капали». Сколько читаю рябовские тексты, никак не могу понять – откуда это у него, из какой искаженной реальности он принимает сигналы, сюжеты и тексты? В общем, буду краток: новая книга Кирилла Рябова, культового автора, одного из самых уважаемых и интересных (для меня, во всяком случае) авторов в современной российской прозе.

Владимир Набоков «Защита Лужина», «Король, дама, валет»

• Изд-во Corpus, 2021 г.

Издательство Corpus продолжает свой великий культуртрегерский проект по переизданию всего бэк-каталога произведений Владимира Набокова, вот вышли еще два романа: «Король, дама, валет» написан в 1928 году, на щедрый гонорар, заплаченный издателем, Набоков с женой поехал в Восточные Пиренеи ловить редких бабочек и там начал писать третий роман, «Защиту Лужина», который и сделал Набокова звездой европейской литературы. Хотя заработать на нем писатель не сумел: до Берлина, где он тогда жил, докатилась Великая Депрессия, и «Защита Лужина», книга о великом шахматисте и один из самых важных романов Набокова «русского периода», вышел в переводе только спустя несколько лет. А спустя еще 37 лет уже в Америке Набоков сам переиздал русский вариант «Защиты Лужина», подготовленный по правилам пореформенной орфографии, и книга была выпущена в 1967 году по правительственной программе США издания произведений запрещенных на территории Советского Союза авторов. Эти сведения я взял из небольших предисловий, которые пишет редактор «набоковской» серии Андрей Бабиков. Отмечу также имена оформителей серии Дмитрия Черногаева и Андрея Бондаренко. И в очередной раз порадуюсь, что в России для нового поколения читателей выходят новые переиздания набоковских текстов – давно пора.

Андрей Филимонов «Пляс нигде»

• Изд-во «Редакция Елены Шубиной», 2021 г.

У новосибирского писателя Андрея Филимонова года четыре назад вышла книга «Головастик и святые», которая много шума наделала и сделала Филимонова если не живым классиком, то уж точно автором, за книгами которого интересно следить. Филимонов – это такой немножко Василий Шукшин, он тоже пишет про чудиков, и герои его тоже живут в Сибири, и пишет о них Филимонов с таким гибельным восторгом, таким неподражаемым сибирским юмором. Мне не все книги после «Головастика» (кстати, текст «Головастика и святых» вошел в эту книгу, так что дополнительный повод ее прочесть) – так вот, не все книги Филимонова мне нравятся, можно прочесть того же «Головастика» и сравнить с новым романом, давшем название книги. «Пляс нигде» - это такой травелог, автор куда-то отправляется, путешествует, описывает разные дорожные истории, есть меткие замечания, есть отличные рассуждения о писательской жизни, есть история об американском фотографе, который в советское время делал серию портретов жителей Новосибирска, а теперь его решили снова привезти в Новосибирск и найти людей, которых он когда-то снимал – история отличная, но она то всплывает, то тонет в потоке других подробностей, впечатлений, размышлений, микросюжетов. Не очень впечатлило, если честно. Зато «Головастика» перечитал с удовольствием, великолепный текст.

Борис Акунин «Русский в Англии: самоучитель по беллетристике»

• Изд-во «Альпина Паблишер», 2021 г.

Конечно, мы, читатели доброй воли, ждем с нетерпением заключительный девятый том монументального цикла «История российского государства», где Акунин расскажет о царствовании последнего Романова и завершит свой крестный путь «нового Карамзина». А пока мы ждем, Акунин написал самоучитель для тех, кто хочет стать писателем. Так себе идея, надо признать, сейчас литературных школ и всяких «курсов творческого письма» полным-полно, не стоило бы умножать эту печаль. Тем более Борис Акунин решил соединить свои педагогические таланты с компетенциями в сфере исторической прозы. То есть он сначала рассказывает принцип, по которому создается текст, потом дает «домашнее задание» - а напишите, мол, что-нибудь из елизаветинской эпохи, как к королеве-девственнице Иван Грозный сватался или как английские купцы в Холмогоры плавали. Потом сам пишет текст на предложенную тему, и для закрепления полученного материала сам же его и разбирает. На этом заканчивается урок, переходим к следующему. Первый урок – «Выбор темы», второй – «Прямая речь», третий «Перевоплощение», всего уроков десять. Это, несомненно, полезная книга для решивших начать писать. А если писателем становиться не собираетесь, можно ее читать просто как сборник новых рассказов Бориса Акунина. Ну, а я бы посоветовал для тех, кто решил освоить писательское мастерство, прочесть еще и книгу Стивена Кинга «Как писать книги», она по такому же принципу построена (теория – практика – разбор). Продолжаем ждать девятый том «Истории российского государства»!

Вам также придется по душе:

Время вышло. Современная российская антиутопия

• Изд-во «Альпина.Проза», 2021 г.

Отличный проект – предложить ведущим российским писателям немного пофантазировать на тему будущего, написать рассказы в жанре антиутопии. Андрей Рубанов придумывает денежную единицу «азио» и рассказывает о том, как в будущем у нас появятся «мыслящие деньги». Денис Драгунский создает мир, где все местное самоуправление регулярно расстреливают из автоматов – ну, а чего с ними еще делать. Сергей Шаргунов описывает перевернутое общество, где молодые живут максимум до двадцати пяти, а вся власть, деньги и ресурсы принадлежат старикам. Александр Пелевин издевается над жанром антиутопии – «Но однажды родился человек, которому суждено было всё изменить. К сожалению, затем он вырос, устроился на работу менеджером по продажам, в тридцать лет женился на бывшей однокласснице, растолстел, завёл детей, а потом умер от инфаркта в пятьдесят лет, так и не узнав о своём предназначении». Отличный рассказ написал Эдуард Веркин – там настолько все заморочено, что даже не возьмусь пересказать. А еще рассказы для антологии написали Александр Снегирев, Дмитрий Захаров, Сергей Шаргунов, Вадим Панов, Герман Садулаев. Ксения Букша написала головокружительную пародию на инструкции к бытовой технике («Котом может считаться всякий гаджет, способный испытывать голод»). В общем, получился такой коллективный писательский перфоманс.