Читатель Толстов: Вот и лето пришло: 12 новинок русской и советской прозы

Прочитано в 2023 г. Выпуск 715

Маша Трауб «Все, что произошло в отеле»

• Изд-во «Эксмо», 2023 г.

В свое время у Маши Трауб (одна из моих любимых российских писательниц, внимательно слежу за ее творчеством и пишу о всех новинках ее авторской серии «Проза Маши Трауб») уже был роман «Уважаемые отдыхающие», где действие происходит в небольшом отеле на черноморском побережье. В этот раз переносимся на берег другого моря — Балтийского, и в объятия другого жанра — детектива. Маша Трауб написала детектив, с ума сойти! Хотя это, конечно, только выглядит как детектив, на самом деле это новый роман Маши Трауб в ее неподражаемом стиле. Главная героиня, четырнадцатилетняя девочка-подросток, приезжает отдохнуть в небольшой отель с матерью. На самом деле они должны были ехать на отдых вместе с очередным маминым любовником, но что-то пошло не так. Впрочем, и в отеле что-то идет не так: загадочно исчезает одна из постоялиц, Виолетта Аркадьевна, успевшая по приезду закатить несколько мощных скандалов. Есть подозрение, что ее исчезновение тоже не просто так, и появляется молодой полицейский следователь Иван, по счастливому совпадению он еще и сын основательницы отеля (а старшая горничная Светлана Петровна третья жена владельца, отца Ивана, но описывать эту санта-барбару не буду, сами прочитаете). Ожидаешь, что теперь роман развернется в детективный сюжет, но нельзя недооценивать Машу Трауб: Иван решает опросить всех постояльцев и сотрудников отеля — и мы получаем несколько историй, каждый не столько отвечает на вопросы следователя, сколько рассказывает о собственной жизни. Маша Трауб написала роман о людях. Об их судьбах и отношениях. О том, что часто нам нужно время, чтобы понять, что главное, а что нет. И научиться прощать, даже когда кажется, что это невозможно.

Евгения Ветрова «Точка невозврата»

• Изд-во «Эксмо», 2023 г.

Интересный опыт в жанровой литературе — авиадетектив. Главная героиня — стюардесса, зовут ее Жанна Румянцева. С самого начала заявляется, что Жанна панически боится летать, у нее аэрофобия. Она работает на рейсах маленькой авиакомпании, которая обслуживает внутренние рейсы. В очередной рейс самолет заполнен спортсменами популярной хоккейной команды, летят на ответственный матч. Тут же, в этом рейсе оказывается бывший Жанны, якобы представитель фан-клуба. Одного из игроков уже в воздухе обнаруживают мертвым. Потом умирает еще одна пассажирка. Замкнутое пространство, небольшой самолет, убийце некуда деваться, совершенно очевидно, что он на борту. И Жанна проявляет недюжинные дедуктивные способности и разоблачает злодея. Хороший пример герметического-иронического детектива с симпатичной героиней, написан хорошим слогом, удерживает внимание на протяжении всего повествования. Есть еще продолжение, «Мертвая петля», но мне он понравился гораздо меньше, а вот «Точку невозврата» смело рекомендую. Сейчас, похоже, пошла такая мода на детективы с авиационной-самолетной спецификой. Не так давно как раз писал о «Бортпроводнице» Крис Боджалиан, еще у Мишеля Бюсси есть целых два детектива на тему «убийство в воздухе» — «Самолет без тебя», только недавно вышел, и «Я слишком долго мечтала», там главная героиня стюардесса обнаруживает, что способна перемещаться не только в пространстве, но и во времени.

Илья Мамаев-Найлз «Год порно»

• Изд-во No Age, 2023 г.

Впечатляет. Я бы сказал, что «Год порно» — это такая дерзкая попытка переосмыслить жанр «романа воспитания», там много таких текстовых, композиционных, описательных экспериментов, его интересно читать. Примечательно, что это дебютный роман. Еще интереснее, что действие происходит в Йошкар-Оле — кто когда-нибудь был в Йошкар-Оле, «Йошке», как ее называют сами жители? Марк после очередной ссоры с родителями ушел из дома, пытается теперь выстраивать свою жизнь самостоятельно. Получается не очень: он какое-то время ночует в машине, зарабатывает на жизнь тем, что работает в маленькой кофейне и переводит порнофильмы, он дипломированный переводчик, только вот работы по специальности не нашел. «Год порно» — описание одного года из жизни молодого жителя Йошкар-Олы, который будет наполнен событиями. Марк успеет поработать волонтером в больнице, у него тяжело заболеет мать, отец, местный олигарх, продаст свой бизнес, любимая девушка окажется с другим… В книге несколько раз упоминается Салли Руни, Марк дает ее книгу почитать своей знакомой, но это такой маячок для понимающих: в сущности, «Год порно» — это российская версия Салли Руни, попытка описать жизнь молодого провинциала, молодого (Марку 25 лет) человека, показать, о чем он думает, чем живет, что его тревожит. Причем дистанции между автором и его героем не чувствуется, получается такой ироничный и психологически убедительный роман, где в жизни главного героя одновременно и ничего интересного не происходит, и в то же время читаешь, не в состоянии оторваться, настолько его жизнь изображена увлекательно, эмпатично, заинтересованно.

Евгений Ямбург «Репетиция взрослой жизни»

• Изд-во «Бослен», 2023 г.

В аннотации сообщается, что известный российский педагог и общественный деятель Евгений Ямбург делится своей методикой использования театров в воспитании. Наверно, немногие знают, что сейчас федеральное правительство приняло программу, по которой в каждой школе должен появиться свой театральный кружок, и я начал читать книгу Ямбурга, думал, что сейчас он расскажет, какие есть плюсы и минусы в этом процессе. Тем более мне понравилась предыдущая книга Евгения Ямбурга «Трагический оптимизм», ее тоже издал «Бослен», я писал о ней в прошлом году в «Читателе Толстове». «Трагический оптимизм» выглядел как сборник философских лекций, где автор рассуждает об образовании, воспитании детей, духовных ценностях… Новая книга выглядит как продолжение — здесь опять рассуждения, размышления, оформленные в монологи, диалоги, пьесы (на мой взгляд, совершенно непригодные для того, чтобы их ставили в школах — их читать-то скучно, а смотреть будет и вовсе невозможно). Евгений Ямбург умеет нескучно рассуждать, он много интересных фактов приводит — я вот знать не знал, что, оказывается, Гитлер обожал прозу советского писателя Зощенко! Но в целом книга мне не показалась — она демонстрирует широчайшую эрудицию автора, сам Ямбург, безусловно, человек, которому есть что сообщить подрастающим поколениям, но во многом он, извиняюсь, произносит вещи для меня очевидные, и читать его было скучно.

Антон Понизовский «Тебя все ждут»

• Изд-во «Редакция Елены Шубиной», 2023 г.

У журналиста Антона Понизовского выходит третий роман — и он роскошный, удивительный совершенно по замыслу и по исполнению. При том, что Понизовский — автор довольно неровный, как мне кажется. У него был великолепный дебют «Обращение в слух», который многие сравнивали, не поверите, с Достоевским, очень достойный роман в модном тогда жанре «устной истории». Второй роман «Принц инкогнито» вызвал такое же всеобщее отторжение, он выглядел каким-то недописанным: сюжет строился на описании расследования поджогов в провинциальной психушке и параллельно рассказывался некий исторический сюжет, который, по итогу, оказался цветной фантазией одного из пациентов. Но новый роман «Тебя все ждут» — просто наслаждение какое-то. Актер Алексей Орлов попал в черную полосу: ролей не предлагают, в рекламу не зовут, а тут еще должен серьезную сумму серьезным людям. И вот он сидит, злой и голодный, в тон-студии, озвучивает проходной фильм про птичек. И ему предлагают участие в проекте, где он, Орлов, будет изображать графа Орлова в декорациях XIX века, круглые сутки нон-стоп. За пределы декорации, построенной где-то в недрах Останкинской студии, выходить нельзя, зато и платят по три тысячи долларов в день! Это завязка, а потом начинается собственно действие, где и фантасмагория, и сатира, и физиологически точные описания закулисья телевизионной, актерской, съемочной жизни, и масса запоминающихся персонажей, и вообще это один из самых сильных романов последнего времени, отличный автор Антон Понизовский, и великолепное возвращение!

Николай Лейкин «Хлебный вопрос»

• Изд-во «Центрполиграф», 2023 г.

Очередной сборник повестей Николая Лейкина, который издательство «Центрполиграф» выпускает в рамках проекта по переизданию всего творческого наследия этого русского писателя — мог бы написать «забытого», но у «Центрполиграфа» в «лейкинской серии» вышло уже книжек, наверно, двадцать, причем раз они продолжают издаваться, тиражи распродаются, книжки пользуются спросом у читателей, и это меня радует. Тем более я стараюсь писать о каждой книге Николая Лейкина, которая выходит в этом «переиздательском» проекте. Лейкин оставил богатое наследие, несколько десятков сборников фельетонов, писал и большие романы, и пьесы, и рассказы, но лучше всего ему удавались бытописательские небольшие повести. В этом году вышли две книги Лейкина — «Странствующая труппа», «Ради потехи», я писал о них. «Хлебный вопрос» составлен из шести небольших повестей, каждая из которых — маленький шедевр. И несмотря на то, что первые издания этих текстов датированы концом XIX века (а в последний раз эти книги переиздавались еще до революции, еще в царской России), читаешь — и понимаешь, что в русской жизни мало что изменилось. Есть там, например, повесть «Водопровод шалит»: в одном из доходных домов Петербурга отключили воду, а хозяин Иван Иванович Данратов решает, что как раз самое время, пока нет воды, устроить вечеринку по случаю дня ангела его супруги, и выставить на стол побольше соленых закусок — гости увидят, что воды нет, и не будут их есть. И в конце довольный Данратов подсчитывает экономию — и это просто истинное наслаждение читать, как он перечисляет: «Сиг копченый остался — рубль, икры рубля на полтора осталось, семги примерно хоть на полтинник, килек тоже на полтинник, да и дичину боялись гости на ночь по причине крутой соли есть. Рублей на шесть благодаря остановке воды у нас экономия от закуски». Вроде бы ничего особенного, городской фельетон, какой-нибудь пятый-шестой ряд тогдашней литературы — а читаешь с радостью, Николай Лейкин хорошим был писателем.

Александр Пелевин «Калинова яма»

• Изд-в «Городец», 2023 г.

Книжная серия «Во весь голос», где издается русская проза, продолжается, и новый том серии довольно необычный. Это переиздание одной из ранних повестей Александра Пелевина, лауреата «Нацбеста», автора таких сюрреалистических фантазий на темы отечественной — преимущественно военной — истории. В июне 41-го, за несколько дней до начала вторжения фашистов в СССР, немецкий разведчик Лаубе, работающий в Москве журналистом, попадает в череду бредовых снов (не спрашивайте), каждый из которых заканчивается тем, что Лаубе едет в поезде и выходит на станции «Калинова яма». Там его будет ждать связной. Лаубе каждый раз, проснувшись, попадает в пространство очередного сна, и каждый сон еще более страшный и жуткий, чем предыдущий. У Пелевина есть этот талант — изображать внутренние состояния человека, который погружается в пучину безумия. Лаубе видит сны о том, как он подрывает мост, о первых днях войны, переносится то в лагерь на Колыму, то в какие-то мрачные сказочные пространства. Сюда же вмонтированы какие-то кусочки подлинных (выглядящих как подлинные) документов — протоколы допросов, записи, воспоминания… Александр Пелевин отлично умеет обращаться с арсеналом советской прозы — будь то фантастика, как в романе «Четверо», или «проза об ученых» как в «Покрове-17». «Калинова яма» — хороший пример того, как советская проза, попадая в руки такого талантливого автора как Александр Пелевин, превращается в какую-то мрачную фантасмагорию, путешествие в небывалые миры. Не скажу, что мне нравится такая литература, но «Калинова яма» сделана великолепно.

Георгий Полонский «Доживем до понедельника. Ключ без права передачи. Киноповести»

• Изд-во «Азбука», 2023 г.

Издательство «Азбука» продолжает переиздание классики советской детской и подростковой литературы. Так-то советские книги много кто переиздает, но произведения писателей о школе, о воспитании, о подростках оказались как бы на обочине издательского внимания. Георгий Полонский больше всего изестен, конечно, киноповестью «Доживем до понедельника», по которой потом был снят фильм — многие считают его лучшим фильмом о советской школе и о работе учителя. В киноповести несколько иначе, чем в фильме, расставлены акценты, опущены некоторые реплики и добавлены другие. Удивительно, но эти тексты до сих пор сохранили актуальность, их интересно читать. Хотя по этой книге можно оценить не столько сценаристские заслуги Полонского (в книге еще одна киноповесть, ставшая фильмом — «Ключ без права передачи», не таким популярным, конечно, как «Доживем до понедельника»), но и отдать должное его прозе. Полонский написал довольно много «киноповестей», которые так и остались текстами, все они помещены в этой книге — «Репетитор», «Перевод с английского», «Роль в сказке для взрослых». Кроме них, книгу составили воспоминания и стихи Георгия Полонского, но киноповести мне понравились больше всего.

Сергей Носов «Фирс Фортинбрас»

• Изд-во «Лимбус Пресс», 2023 г.

Событие, которое трудно переоценить в жизни широких читательских масс, а для меня и вовсе праздник — новый роман Сергея Носова, нашего главного певца абсурда и метафизического хаоса. Время действия — год 1994-95-й, примерно. Питерский актер Никита, которого все зовут Кит за его гигантский рост, играет в основном эпизоды, мечтает сыграть Фортинбраса в «Гамлете», но его зовут сняться в эпизоде в новом российском сериале. Прибыв на съемочную площадку (собственно, это просто питерская квартира), Кит обнаруживает полноценный дурдом: режиссер понятия не имеет, о чем сериал, партнеры интригуют, сценаристка пребывает в состоянии хронической мыслительной утомленности….Вдобавок выясняется, что в следующем эпизоде главному герою, вернее, его персонажу предстоит умереть. И тут открываются шлюзы неподражаемого носовского юмора, и сюжет начинает прорастать фактами, фактоидами, безумными историями и персонажами. Возникнет история брата Кита, который воюет в Иностранном легионе. Появится некий Федя, торгующий ворованной колбасой — и чудесным образом перекомпонует весь сериал. В нужную минуту появится таинственный Феликс, придумавший эликсир молодости и решивший дать денег на съемки сериала для продвижения полезного препарата. Проза Сергея Носова не утратила своего сумрачного питерского настроения, где хочется одновременно и смеяться, и залезть под стол, чтобы ничего этого не видеть. Для меня все равно главным произведением Сергея Носова остаются «Фигурные скобки», за которые он получил «Нацбест», но и «Фирс Фортинбрас» совершенно не разочарует поклонников его творчества.

Владимир Торин «Прощание с Гипербореей»

• Изд-во «АСТ», 2023 г.

Интересный роман. Исповедь демона, которому не хочется быть демоном и хочется стать обычным смертным. Здесь же — простые смертные, которых в разгар их, так сказать, бурной жизни настигло 24 февраля. В свое время «Прощание с Гипербореей» стало чуть ли не первым романом, в котором говорилось о тех событиях. Но «мистический» план романа мне показался более интересным — уже хотя бы потому, что есть традиция писать о том, как рядом живут существа земные и, скажем так, из более тонких материй — «Американские боги» Нила Геймана, «Священная книга оборотня» Пелевина. А вот о событиях самой новейшей истории, от начала СВО, через частичную мобилизацию, встречи беженцев, «зеленые коридоры», восприятие происходящего разными людьми — об этом пока мало написано, современная проза только нащупывает язык, формулировки, наброски персонажей, интонацию, с которой об этом следует говорить. «Прощаний с Гипербореей», таким образом, распадается на «историю бога» и «историю воина». Первая история интереснее.

Анна Матвеева «Армастан. Я тебя тоже»

• Изд-во «Редакция Елены Шубиной», 2023 г.

Новый сборник короткой прозы Анны Матвеевой. У нее в каждом сборнике рассказов есть какая-нибудь главная идея, сквозная тема, как в «Девять девяностых» это 90-е, в «Лолотте» — Париж, в «Катя едет в Сочи» — двойники. «Армастан» объединен темой изображений, визуальных образов. В «Свече святой Анны» это икона Анны Кашинской, в «Сима, держащая котенка» — картина, которую заказали, но заказ остается невыполненным. В «Девушке с Плотинки» рассказчица рассматривает фотографию из 1989 года, на которой вроде бы видит себя, но это неточно. В самом большом рассказе «Отрадное» главный визуальный образ — вид из окна, там героиня собирается купить квартиру в Москве, ездит с риелтором на показы, в рассказе «Армастан» «картинка» — кадр в скайп-конференции, учительница общается с ученицей. Анна Матвеева — тот случай в современной отечественной прозе, когда поразительная работоспособность и трудолюбие (я не знаю другого человека, который бы так много и вдохновенно работал) сочетаются с настоящим талантом. Вроде бы совсем недавно писал о ее новом романе «Каждые сто лет», а уже сборник рассказов, и между романом и этим сборником случилось важное событие в жизни самой Анны, она стала москвичкой. Поэтому «Армастан» не только первая полностью московская книга, но и более личная, где автор присутствует не как рассказчик, а вспоминает истории из своей жизни, рассказывает о случившихся с ней происшествиях, историях, поездках и встречах. Да даже история поисков квартиры в «Отрадном», когда бесконечные посещения выставленных на продажу квартир, заурядные и заунывные повседневные сюжеты Анна Матвеева превращает в волшебное вещество настоящей литературы, ты читаешь как завороженный, как будто там не квартиры осматривают, а, не знаю, по заколдованному лесу бродят. За творчеством Анны Матвеевой интересно следить — я это делаю уже третий десяток лет. Никогда не знаешь, какой окажется ее следующая книга, каждый раз немного меняется манера, ракурс, тема, то перед нами сборник очерков о натурщицах («Картинные девушки»), а то — очерки о жителях Екатеринбурга, такие парные жизнеописания, как у Плутарха («Горожане»), а то появляется роман о природе творчества, увиденный глазами завистливой героини («Завидное чувство Веры Стениной»). Но любой текст Анны Матвеевой, любая ее книга сохраняют ее поразительно точный, свежий, богатый русский язык, ее способность создавать героев, которые навсегда после чтения останутся в памяти, ее магический дар писать, пожалуй, самую лучшую прозу на русском языке.

Вам также придется по душе:

Татьяна Москвина «Жизнь советской девушки»

• Изд-во «Редакция Елены Шубиной», 2023 г.

Татьяны Владимировны Москвиной не стало осенью прошлого года, для нашей литературы это невосполнимая потеря, и очень правильно поступила «Редакция Елены Шубиной», переиздав автобиографический роман Москвиной «Жизнь советской девушки». Это очень хорошая книга (хотя из всех книг Москвиной не самая у меня любимая — мне больше нравится ее литературная и театральная критика, а еще проза, «Смерть — это все мужчины»). Позволю себе процитировать мою рецензию на эту книгу, написанную в 2015 году, когда «Жизнь советской девушки» была в конкурсе премии «Нацбест» (и дошла до короткого списка): «Когда человек долго, несколько десятилетий, работает в журналистике, и с периодичностью раз в неделю или чаще выдает тексты от первого лица, мемуары могут сыграть с ним злую шутку. Оказывается, что внимательные читатели уже и так знают, как там сложилась жизнь у советской девушки, из ранее опубликованных статей и книг. Что можно узнать нового об авторе из биоромана „Жизнь советской девушки“? Ну, кое-что можно, конечно. Татьяна Москвина читателя не разочаровывает, в молчанку не играет и о некоторых вещах (даже о сугубо интимных, личных, домашних) пишет откровенно, открыто, я бы даже сказал — исповедально. Вот за это я (и еще тысячи мужчин и женщин в нашей стране, не сомневаюсь) и любят Татьяну Москвину. Потому что она пишет честно. Нет, честно — не то слово. Какой-нибудь Иван Охлобыстин тоже пишет честно, но лучше бы этого не делал. Татьяна Москвина пишет — вот как это объяснить? Вы представляете себе Родину-мать? Женщину с плаката с огромными сиськами и суровым взглядом. Этим взглядом на каждого мужчину до последнего его вздоха смотрят нянечки в детском саду, школьные учителя, бывшие жены, тетки в паспортном столе. Это взгляд, словно высший суд — когда баба, глядя так, может тебя вытащить из любой лужи, но может в этой же луже утопить как щенка, запросто. И вот представьте, что Родина-мать обрела дар голоса и стала говорить о сегодняшней жизни — с последней простотой, но без пафоса, с юмором, с абсолютной трезвостью восприятия. Вот где-то такое впечатление у меня от текстов Татьяны Москвиной. И книга „Жизнь советской девушки“ написана именно так, этим же голосом. Страсть, злость и любовь — вот три кита, на которых держится этот текст. Только страсть без истерики, злость без злобы, а любовь — как воздух, который не чувствуешь, пока дышишь, только так. У Москвиной есть удивительный, редкий, уникальный дар самозабвенного погружения в тему, о которой она пишет в данный момент. И каждый раз сохраняется непосредственность, откровенность, вот та самая чистота чувств — ей веришь безоговорно. Веришь ее негодованию, презрению, гневу, восхишению. Даже если они, как в книге „Жизнь советской девушки“, адресованы людям, институциям или явлениям, не существующим исторически, физически, материально. Но в этом и заключается терапевтический эффект ее прозы. Москвина пишет о том, как она ненавидит советскую власть, а потом вспоминает, как они с бабкой на даче ходили летом по грибы — и извращения советской культурной политики и грибные похождения словно ложатся на один фон, уравновешиваются. К тому же Татьяна Москвина удивительно дисциплинированный автор: ее тексты можно, как пазлы, разобрать на детальки, но сложить их можно будет только одним способом — именно тем, которым она изначально это сделала».