Читатель Толстов: Встречаем новый 2023 год: «чертова дюжина» новинок русской прозы (и поэзии)

Прочитано в 2023 г. Выпуск 672

Воскресшие на третьей мировой. Антология военной поэзии

• Изд-во «Питер», 2023 г.

С наступившим новым 2023 годом всех! По традиции, первый в новом году обзор «Читателя Толстова» всегда посвящен новинкам русской литературы, а их у нас в этот раз скопилось аж 13 штук! И начну обзор с книги, которая для меня, моего читательского обихода вполне себе необычная. Я, как вы знаете, крайне редко в «Читателе Толстове» пишу о поэзии, поэтических сборниках, антологиях. Потому что поэзию читаю мало, ничего в ней не понимаю, почти никогда толком не могу сказать ничего больше обывательского «нравится-не нравится». Но данное издание, антология поэтических опытов русских поэтов, специальных корреспондентов, жителей Донбасса – это случай особый. Насколько я понимаю, это первая подобная антология со столь широким «спектором» охвата. Уточню – стихов, сочиненных после 24 февраля, после начала СВО, то есть это такое отражение специальной военной операции в современной поэзии. Антология собрала под одной обложкой стихи 63 поэтов – московских, питерских, донецких, луганских… И это не только повод поговорить об отражении исторических событий в изящной словесности. На уровне прозы пока никакого отражения не произошло, нет у нас еще собственной фронтовой, окопной прозы, время еще не пришло. На уровне политической публицистики, репортажа, журналистки – да, отдельные примеры есть, репортажи с фронта мы все читаем, но там тоже чаще всего дается некая «сиюминутная» картинка происходящего, ощущение автора от того, что происходит здесь и сейчас. Оказалось, что максимально адекватной формой выражения стала поэзия. Стихи, надо заметить, в антологию включены разные, есть и такие корявые, графоманские, даже мне, не знатому поэзии, это видно. Но они искренние, они точно выражают чувства, которые переживал автор, они и являются максимально адекватной формой реакции на происходящее сегодня на Донбассе. Ну, как забыть такое, например – «когда мы мир открывали, / Мы были сливки и мёд. / Теперь мы стали из стали —В глазах не слёзы, а лёд». И еще, конечно, поразительная коммерческая судьба антологии. Издательство решило запустить тираж в три с половиной тысячи. В первую же неделю по предзаказам продали четыре, пришлось запустить второй тираж, но и его распродали почти весь еще до того, как книга появилась на прилавках. Настоящий, истинный бестселлер – не придуманный досужими маркетологами, не какая-то раздутая пустота, а реально книга, востребованная читателем.

Андрей Битов «Обоснованная ревность»

• Изд-во «Редакция Елены Шубиной», 2022 г.

Издательство «Редакция Елены Шубиной» продолжает переиздание творческого наследия Андрея Битова. В прошлый раз я писал о великолепном новом издании «Пушкинского дома», ключевого романа для понимания битовской эстетики, а теперь выходит «Обоснованная ревность» - сборник повестей, которые сам Битов очень тщательно отбирал для отдельного издания в 1997 году. Но тогда по каким-то причинам сборник не вышел, и вот спустя четверть века, и через несколько лет после смерти самого Битова он все-таки появился. От первоначального варианта, составленного Битовым, книгу отличает добавленный «Постскриптум», написанный автором. Без которого вполне, на мой взгляд, можно обойтись, поскольку «Обоснованная ревность» - такой хороший путеводитель по миру битовской прозы. Тут действительно лучшие его повести – «Жизнь в ветреную погоду», «Человек в пейзаже», «Похороны доктора», «Фотография Пушкина». Оказывается, я многие из этих текстов помню с каких-то очень давних времен, когда книгами Битова зачитывались (да-да, бывало и такое). Сегодня проза Битова – это такой хороший образец качественной прозы, создававшейся в советские годы при наличии крайне жесткой цензуры. То есть писать обо всем, что хотелось, Битов не мог, но активно и щедро использовал метафорические, поэтические инструменты, придавал своим текстам интонацию этакой отстраненности. Сегодня, положим, читать это все довольно скучно – впрочем, я высказываю исключительно собственное мнение. И то, что вышел сборник прозы Андрея Битова, писателя, безусловно, талантливого, это хорошее событие.

Маша Трауб «Кольцо из фольги»

• Изд-во «Эксмо», 2022 г.

Если что, это 25-я (!) книга Маши Трауб, о которой я за шесть лет пишу в «Читателе Толстове». В прошлом году у нее вышли три книги, в позапрошлом – четыре, и вот еще год не успел начаться, а уже новая книга Маши Трауб на прилавке. Я очень люблю ее прозу, это качественная массовая литература (в слове «массовая» не вижу ничего плохого), не просто адресованная так называемому «простому» читателю, но и способная этого читателя вдохновлять, просвещать, делать его лучше. А в чем, как не в этом, назначение настоящей литературы? Так что в этом смысле книги Маши Трауб и есть настоящая литература – хотя она не медийный человек, не ездит на фестивали, редко дает интервью. А при грамотном продвижении она могла бы составить счастье нашей русской литературе, стать нашей новой Тэффи или, не знаю, И.Грековой. «Кольцо из фольги» построено на том, что две женщины, мать и дочь, вспоминают, как когда-то они ездили в одно осетинское село. Только мать в этом селе родилась и выросла, и не любит свою малую родину, а для дочери с этим селом связаны самые счастливые моменты детства. И вот они вспоминают одни и те же события, и каждый раз обнаруживают, что вспоминают их по-разному. Это, правда, замечательно придумано, такая постоянно натянутая пружина, которая движет весь сюжет - «У меня не осталось вещей, за которые память могла бы зацепиться. Мама об этом позаботилась сразу же, уничтожив все, что хоть как-то напоминало о жизни в селе».

Юрий Мамлеев «Скитания»

• Изд-во «Альпина. Проза», 2022 г.

Напоминаем, что «Альпина.Проза» взяла на себя важную миссию по переизданию творческого наследия, основных текстов писателя Юрия Мамлеева. Я творчество Мамлеева не очень хорошо знаю, тем более роман «Скитания» раньше не издавался, сам Мамлеев, возможно, и не планировал его публиковать. Это история самого писателя, который с женой переезжает из СССР в США, и с какими трудностями и проблемами сталкивается семья интеллигентных эмигрантов на новой родине. Андрей и Лена считают, что едут они в Нью-Йорк не на пустое место: как-никак там их ждут друзья, эмигрировавшие на месяц-другой раньше, и уже набравшиеся какого-никакого опыта. В Москве у них компания была, теперь Андрей и Лена (которая в тексте то и дело называется Машей – так звали жену самого Мамлеева, с которой он эмигрировал, и каждый раз поясняется, что это не Маша, это на самом деле Лена) надеются на их поддержку, помощь или просто добрый совет. Там есть такой персонаж, Рудольф Бак, тоже «из бывших», который разглагольствует о том, как американские спецслужбы «употребят» советских эмигрантов – откровения те еще, удивительно актуальные, хотя описываются там события конца 1970-х, время эмиграции автора. Вот из-за этих инфернальных признаний «Скитания» и следует читать, как мне кажется. А описания страданий эмигрантов – об этом уже сто раз написано у других.

Тэффи «Кусочек жизни»

• Изд-во «Редакция Елены Шубиной», 2023 г.

Переиздание эмигрантских рассказов Тэффи, и как славно открыть эту книгу, потому что Тэффи я очень люблю (а кто же не любит-то!), а держать в руках ее новые книги, переиздания приходится нечасто, не очень-то у нас ее переиздают. А здесь и рассказы, и воспоминания, и всякие истории о писателях, близких Тэффи. Истории есть совершенно потрясающие, как будто люди специально ведут себя так, чтобы Тэффи о них что-нибудь написала. Вот Алексей Толстой, большой, оказывается, любитель всякой парфюрмерии, сидит у Тэффи в гостях – ух ты, говорит, какие вкусные у тебя духи. Потом незаметно встает из-за стола, прокрадывается за спиной Тэффи в ее спальню, а там свет выключен, и Толстой наощупь пытается на туалетном столике найти эти духи. Возвращается, общий шок: Толстой весь, с головы до ног залит чернилами, перепутал флакончики на столике. Или история, как Куприн троллил молодую Тэффи, то говорил, что ее рассказы никуда не годятся, то наоборот, цитировал всем подряд. Ну и так далее, сами прочитаете. Для меня одно из важнейших достоинств книги – обстоятельная вступительная статья, написанная Дмитрием Николаевым и Еленой Трубиловой (они же откомментировали все вошедшие в книгу тексты). Бог услышал мои молитвы. Сколько я писал, что «Редакция Елены Шубиной» издает поразительные книги, но все они для читателя знающего, искушенного, продвинутого. А что делать такой голытьбе как «Читатель Толстов», обычному читателю? Мне вот интересно не только прочесть рассказы Тэффи, но и понять, в каком историческом и литературном контексте они существовали. И вот – книга с предисловием, как в советские годы, читай и становись умнее, спасибо!

Александр Нилин «Переделкино: поверх заборов»

• Изд-во «Редакция Елены Шубиной», 2023 г.

Переиздание, но я прежде эту книгу не читал. Александр Нилин 70 лет, почти с самого рождения, прожил на отцовской даче в писательском поселке Переделкино. Он знал и видел большинство обитателей этого поселка, высокопоставленных советских писателей, от Фадеева до Чуковского. Он бухал с их внуками, ухаживал за их дочками, раздражал их жен. Александр Нилин еще и использовал мемуары про поселок Переделкино как повод рассказать о своем отце – известном советском писателе второго ряда Павле Нилине, известном, пожалуй, не столько как писатель, сколько как автор киносценариев. Впрочем, это неважно, для автора книги Павел Нилин – талантливый, удачливый писатель, обладатель первого в Переделкине частного автомобиля, наглый покоритель жизни. Вот эти истории о нравах писательской колонии в Переделкине, они читаются буквально запоем. Из моих любимых – как драматург Вишневский устраивал на веранде своей дачи читку новой пьесы. Притаскивал несколько томов энциклопедии, брал в руки револьвер, читал авторские ремарки – «где-то глухо грохочет канонада» (и со стола летели тома энциклопедии, бух-бух, канонада), «раздавались револьверные выстрелы» - и в воздух бах-бах, такая вот читка. Все Переделкино было в курсе, что если у Вишневского на даче пальба и прочие спецэффекты, значит, новую пьесу сочинил. Книга великолепная, исключительно познавтельная, к тому же ностальгическая, пронзительная. Одно печалит: мы, похоже, последнее читательское поколение, которому что-то говорят имена героев этих переделкинских дней – Федина, Тренева, да и самого Нилина и прочих всяких афиногеновых.

Ислам Ханипаев «Большая суета»

• Изд-во «Альпина.Проза», 2022 г.

В очередной раз скажу, что мне нравится, как работает молодой писатель Ислам Ханипаев. Я поскольку стараюсь читать дебютантов, первые произведения молодых авторов, мне всегда интересно, как продолжится их литературная судьба. Увы, чаще всего мы остаемся с первой книгой, которая и последняя. Уж сколько их мелькнуло перед нами. Вот Иван Шипнигов, очень классный был роман «Стрим» - он пишет что-нибудь? У Тимура Валитова какие творческие планы, у Марии Ким? На самом деле у меня целый список таких one hit wonders – от Ольги Фатеевой до Анны Чухлебовой. А вот Ислам Ханипаев, заявивший о себе два года назад романом «Типа я» (финал «Нацбеста», финал «Большой книги»), выпускает уже третью книгу. Причем третья не похожа на вторую, а вторая («Холодные глаза») была не похожа на первую. О чем «Большая суета»? О том, как в центре Махачкалы рос себе бук, признанный самым высоким буком в Европе. Местная достопримечательность из числа тех, которые есть и есть, не замечаешь их, пока не выясняется, что строительная компания «Голден Сити» собирается на площади построить гигантский бизнес-центр, и бук, соответственно, спилить. На защиту дерева встают эклоги, правозащитники, местные гражданские активисты – все как на подбор какие-то ущербные, без слез не взглянешь. Мэр Махачкалы между молотом и наковальней: не выполнишь пожеланий богатого застройщика – город лишится крупного контракта, выполнишь – тебя свои же горожане поднимут на вилы. «Это такой особый подвид дагестанского одиночества, когда пытаешься все делать правильно, но понимаешь, что мир вокруг тебя сходит с ума, крутит, вертит, запутывает, обманывает и обволакивает обещаниями лучшей жизни, если ты откажешься от своей музыки и примешься танцевать под чужую», пишет Ханипаев. История, рассказанная в «Большой суете», могла произойти в любом российском городе, просто у Ханипаева здесь еще добавлена всякая местная национальная и этнографическая экзотика. Не скажу, что мне понравился роман «Большая суета» («Холодные глаза» оставили несравнимо более сильное впечатление), молодой автор все еще находится в поисках жанра. Но это такая забавная социальная сатира, герои которой, надо полагать, имеют реально существующих прототипов.

Кирилл Рябов «Лихо»

• Изд-во «Городец», 2022 г.

Одна серия («Книжная полка Вадима Левенталя») закончилась, зато другая тут же родилась. Новая книга Кирилла Рябова стала пилотной в новой книжной серии «Во весь голос». Серия получила название в честь знаменитых книжных магазинов в Москве и Питере, не берусь судить, но, возможно, это такая идея продолжить дело Вадима Левенталя по изданию всякой некоммерческой талантливой прозы под другим брендом. Ну, и не будем забывать, что в серии «Книжная полка Вадима Левенталя» вышли три или четыре книги Кирилла Рябова. Собственно, он известным писателем стал благодаря этой серии – ну, вы же помните книги «Пес», «Никто не вернется», «777», «Фашисты». У Рябова совершенно феерические зачины, интриги, у него каждый текст начинается с того, что главный герой попадает в какой-то абсурдный трэш. То в благополучную семью притащат вонючего бомжа, то банкомат выдаст вместо скромной суммы на пивасик кучу миллионов, то герой отправится на поиски приключений и забудет обуться, так и бродит в носках. В повести «Лихо» (книгу составили повести «Лихо», «Живодерня» и рассказ «Маленький Г») в квартиру скромного учителя Выдрина вламываются оперативники загадочного «управления Ч». И арестовывают принадлежащего ему кота Диего. Со всеми протокольными нюансами («кем вы приходитесь задержанному? Нет такого правового статуса «хозяин», мы не при рабовладельческом строе, запишем, что вы его сожитель»). Кота забирают, уносят, а Выдрина теперь таскают на допросы. Причем он не может выяснить, в чем обвиняют кота, и все его успокаивают – ну что ты, это же кот, что ему сделают… Очередной шедевр абсурдного рябовского юмора, где и смешно, и жутко, и кота – кота, товарищи, особенно жалко. А еще поздравим себя, читателей, с рождением новой серии отечественной прозы и пожелаем ей успешных авторов. Книга Рябова для пилота – это отличный выбор.

Михаил Салтыков-Щедрин «История одного города»

• Изд-во «Азбука», 2023 г.

Кажется, впервые за без малого семь лет жизни «Читателя Толстова» я помещаю в обзор книгу, которая входит во все школьные хрестоматии, которую мы еще на уроках литературы разбирали. Но она того заслуживает. Это издание – повторение знаменитого издания самого известного произведения Салтыкова-Щедрина, которое вышло впервые в 1938 году с иллюстрациями Михаила Куприянова, Порфирия Крылова и Николая Соколова, выдающихся советских художников-карикатуристов, работавших под творческим коллективным псевдонимом Кукрыниксы. Впоследствии Кукрыниксы подготовили новое издание, сделав иллюстрации цветными. И после этого «История одного года», иллюстрированная Кукрыниксами, издавалась еще много раз немалыми даже по советским меркам тиражами. Я эти картинки помню со своего школьного детства, я, можно сказать, вырос на них. И вот кому-то в издательстве «Азбука» (ответственным редактором издания в выходных данных указана Анна Степанова, художественным – Валерий Гореликов) приходит светлая мысль переиздать классическое издание романа с не менее классическими иллюстрациями. И это тот случай, когда картинки, рисунки Кукрыниксов, совершенно точно, конгениальны едким и вдохновенным строкам Салтыкова-Щедрина.

Александр Пелевин «Гори огнем»

• Изд-во «Городец», 2023 г.

Новая книга лауреата «Нацбеста»-2021, который он получил за роман «Покров-17», его тоже издавал «Городец». «Гори огнем», как и новая книга Кирилла Рябова, выходит в новой книжной серии «Городца» «Во весь голос». «Гори огнем» - в сущности, небольшая повесть, 178 страниц, и сам Пелевин объясняет в предисловии, что это для него такой необычный опыт, эксперимент – написать историю одного предательства, сделать главным героем власовца, советского командира, который пошел служить в армию Власова. Фактуры, документов, посвященных советским коллаборационистам, в последние годы стали публиковать немало, в том числе появляются воспоминания, протоколы допросов власовцев – надо полагать, у Александра Пелевина не было недостатка в том, чтобы насытить образ главного героя, Ивана Гуляева, настоящим фактическим «мясом». Увы, повесть, на мой взгляд, явно уступает военным страницам того же «Покрова-17». Там чувствовалось сопереживание автора своим героям, солдатам, погибающим где-то в белоснежных полях под Москвой. К герою-предателю автор разумно старается не проявлять излишнего сочувствия, и получается какой-то картонный персонаж, которого не то что понять – его увидеть-то не получается. И даже вкрапленные в повествование мистические мотивы (какие-то магические ритуалы, белые черви, говорящие человеческим языком) не вытягивают этот – потенциально, безусловно, сильный, психологически интересный – сюжет. Впрочем, явно не ради сюжета эта книга написана. Это такая попытка понять природу предательства, измены, перехода на другую сторону – очень актуальная, чего там говорить, тема для современной российской культуры, в том числе и для литературы тоже. Слишком большая армия генерала Власова, как выяснилось, окопалась в нашем тылу.

Павел Манылов «Папа»

• Изд-во «АСТ», 2022 г.

Еще один роман про 90-е. Написанный, кстати, достаточно неплохо. Главный герой разрывается между полукриминальным бизнесом, связанным с поставками алкоголя, и традиционным конфликтом «отцов и дете», его папа работает врачом на скорой помощи, и ему все эти бизнесовые сюжеты сильно не нравятся. Что является несомненным достоинством «Папы»: все эти схемы зарабатывания денег, популярные в 90-е, а ныне практически забытые, описаны со знанием дела, так что роман можно при желании читать как своего рода самоучитель по неформальной экономике. Что не понравилось: какой-то главный герой слишком вялый. Он не переживает никакой эволюции, какой он в начале, такой и в конце. Но роман, опять же повторю, есть смысл прочесть. У нас про 90-е довольно много романов выходит, «Папа» - редкий случай, написанный «изнутри», с самоощущением мелкого предпринимателя, не бандита, не отморозка, а паренька из приличной семьи.

Евгений Лукин «Слово о полку Игореве»

• Изд-во «Лимбус Пресс», 2023 г.

Замечательное начало года – сразу же новая книга из серии «Лимбус Эпика». Кто-то в счастливую минуту придумал эту серию, сам принцип – чтобы современные хорошие писатели пересказывали своими словами классические эпосы, от Нибелунгов до «Одиссеи». Именно пересказывали, в понятных нам словах. Уже вышли «Калевала» (Павел Крусанов), «Песнь о Нибелунгах» (Игорь Малышев), «Старшая Эдда. Песни о богах» и «Богатырщина. Русские былины» (Илья Бояшов), «Одиссея» (Сергей Носов), «Давид Сасунский. Армянский эпос» (Сергей Махотин), «Гильгамеш, сын Лугальбанды» (Анджей Иконников-Галицкий). «Слово о полку Игореве» выходит в пересказе Евгения Лукина, специалиста по древнерусской литературе. И главное достоинство этого пересказа – он очень внятный, написан именно словно это рассказ, репортаж о неудачном походе княжеской дружины. Без всех этих «не лепо ли ны бяшеть» и прочих древнеруссизмов. Многие, подозреваю, как и я впервые поймут, в чем там был конфликт, почему Игорь решился отправиться в свой поход, и как между собой общались князья, представители военной аристократии. Отличный пересказ – и остается пожелать, чтобы книги из серии «Лимбус Эпика» в этом году издавались как можно более активно.

Вам также придется по душе:

Николай Лейкин «Не в масть»

• Изд-во «Центрполиграф», 2023 г.

Я уже много раз писал о книгах русского писателя Николая Александровича Лейкина, и напишу с удовольствием еще раз. Потому что меня радует эта история. Издательство «Центрполиграф» года два или три тому назад взялись переиздать «всего Лейкина». Лейкин был невероятно популярным писателем в дореволюционной России, примерно на рубеже XIX и ХХ веков, он (я уже сто раз об этом писал) считается «литературным учителем» Чехова, и собственно, в этом качестве и остался в истории русской литературы. Как-то забылось, что и сам Лейкин был весьма неплохим писателем. Но книги его не переиздавались, и спустя сто лет само имя писателя Лейкина оставалось известным только литературоведам. Если бы не драгоценная инициатива редакторов «Центрполиграфа». «Не в масть» - уже десятый или одиннадцатый том из «лейкинского» ПСС, включающий в себя роман «НЕ в масть» и «записки Полкана», «повесть из собачьей жизни». «Не в масть» - история неравного брака, и что бывало в российском обществе, если люди женились не сообразно своей сословной принадлежности, интригу раскрывать не буду, конечно. Но в очередной раз замечу, что Лейкин – удивительно точный и вдохновенный бытописатель, он умел описывать все эти мелочи жизни, крошечные подробности существования обычных людей. И в очередной раз порадуюсь, что у нас теперь переиздаются произведения Николая Лейкина – это, поверьте, чрезвычайно хорошо.