Читатель Толстов: Вы ждали этого! Шесть лучших романов от издательства Inspiria

Прочитанов 2022 году. Выпуск 660

Ли Йоварт «Молчаливая слушательница»

• Изд-во Эксмо/Inspiria, 2022 г.

Надсадная, болезненная, кровоточащая проза – как «Стеклянный замок» Джанет Уоллс, как «Клуб лжецов» Мэри Карр, как еще десятки произведений, построенных на описании травмы маленьких детей – травмы, которую потом можно пестовать всю жизнь, а если о ней еще книжку написать, так и обогатит тебя твоя травма-то. Австралийская глубинка, начало 1960-х, маленькая Джой замирает каждый раз, когда семья садится за стол и в кухню входит отец. Она боится его до судорог, потому что папа каждый раз ей говорит – я тобой еще займусь, ты еще у меня попляшешь, но пока он тиранит ее старшего брата, побои и унижения сыпятся на детей, которых отец считает мерзкими грешниками, вот только ад он им устроил в собственном доме. И спустя 35 лет Джой возвращается в родительский дом, потому что ее отец парализован, за ним некому ухаживать и так получится, что у постели умирающего Джой встретится с сестрой Рут – той самой папиной любимицей, которую он пальцем не тронул. Но оказывается, именно Рут теперь одержима местью, именно она протягивает Джой отцовский ремень, которым тот ее хлестал. А потом картинка: лежит мертвый отец, ремень затянут у него на шее – и снова ужас, чувство вины и непоправимости. Тяжелый роман, настоящий гимн отчаянию.

Карен Дженнингс «На острове»

• Изд-во Эксмо/Inspiria, 2022 г.

Роман стал финалистом премии «Букер» прошлого года. Небольшая по объему книга, но совершенно убойный сюжет. Семидесятитрехлетнему Самюэлю, который служит смотрителем маяка на отдаленном острове где-то у африканского побережья, приходится регулярно хоронить тела, их выбрасывает прибой. Чаще всего – как ему объяснили чиновники, когда он нашел первое тело – это трупы повстанцев, которые пытаются бежать из страны, и гибнут в океане. За двадцать лет Самюэль захоронил не менее трех десятков этих несчастных бедолаг. А очередной, которого Самюэль уже потащил хоронить, оказался живым. Здоровенный такой лось, молодой. Старик тащит его в свою лачугу при маяке, ухаживает за ним. Тот постепенно приходит в себя, а потом – вау, а потом там такое начинается! Нетрудно заметить, что «На острове» - довольно остроумный и необычный парафраз сюжета про Робинзоне Крузо. Вот представьте, как Робинзон спасает Пятницу, а тот вместо того чтобы своему благодетелю ножки целовать, достает из-за пазухи наточенный ножик и говорит: ну, а теперь тут главным тут буду я. Очень плотное, сжатое, динамичное повествование: вроде бы ничего не происходит, старик выполняет те же рутинные обязанности, что и много лет назад, а потом события начинают наслаиваться друг на друга, дробиться, разветвляться – следует отметить, что не только сюжет отличный, но и композиционно эта история выстроена практически безупречно, автор держит читателя в напряжении до последней страницы.

Дэймон Гэлгут «Обещание»

• Изд-во «Эксмо/Inspiria, 2022 г.

Этот роман стал лауреатом Букеровской премии в прошлом году, быстро же его перевели и издали. Вроде бы у нас раньше уже выходили книги Деймона Гэлгута, я не читал. «Обещание» - история медленного фатального распада большой и не очень дружной южноафриканской семьи Свартов, живущей в окрестностях Претории на собственной ферме. Когда жена тяжело заболевает, за ней самоотверженно ухаживает служанка Саломея – почти неграмотная женщина, настолько бедная, что все время ходит босиком. И жена берет с мужа обещание, клятвенное обязательство подарить Саломее маленький флигель, в котором она живет с сыном. Флигель там одно название, что дом, он полуразваленный, и на самом деле эта жертва со стороны семьи ничего не значит, тем более Саломее больше и жить-то негде. Но папаша ведет себя как классический белый собственник – какое обещание, говорит он, не было никакого обещания, ничего я не собираюсь никому дарить. И после этого на семью обрушиваются всякие страшные горести. Мы наблюдаем за медленным и неотвратимым распадом родственных связей, когда не объединяет ни общая кровь, ни семейные ценности (да и были ли они?). Папаша умрет в страшных муках после укуса змеи, дочки (одна из которых, Амор, и рассказывает эту историю) тоже не обретут счастья. Это такой южноафриканский семейный эпос, рассказанный с ненужными (на самом деле необходимыми) подробностями, похоже на Фолкнера, все это происходит на фоне глобальных изменений в жизни страны, Нельсон Мандела приходит в президенты и все такое. Не могу сказать, что это «вау», но Букера роману дали не зря, такая плотная, захлебывающаяся проза, когда маленькая девочка описывает страшные злоключения семьи и каждый раз вздрагивает – может, это все из-за того, что мы не выполнили обещания?

Мааза Менгисте «Царская тень»

• Изд-во Эксмо/Inspiria, 2022 г.

Этот роман, сразу предупреждаю, сильно на любителя. Во-первых, он про войну – причем про войну, о которой мы почти ничего не знаем. В 1935 году итальянская армия вторглась в Эфиопию, армия Эфиопии почти не воевала, но оккупантам оказало сопротивление мощное повстанческое движение. Во-вторых, роман написан женщиной, которой не столько интересны документальные события войны, сколько переживания ее героев – эфиопской девушки и итальянского офицера. Хират служит горничной, она совершенно далека от войны, но когда итальянские войска оккупируют ее город, ей приходится взять в руки оружие – как и многим эфиопским женщинам. И теперь ей нужно определиться по отношению к семье офицера Кидане, у которой она состояла в услужении. И разобраться, кем для нее является философ Наварро. Менгисте написала поистине эпический роман, посвященный женщинам, оказавшимся в жерновах военного противостояния. И она очень тонко описывает, что происходит с женщинами в такой ситуации, использует для описания самые тонкие нюансы.

Вирджиния Фейто «Миссис Марч»

• Изд-во «Эксмо/Inspiria, 2022 г.

Дурочка-продавщица в кондитерской нагибается к миссис Марч и смущенно говорит: ой, я сейчас читаю новый роман вашего мужа. А что, говорит дурочка, это правда, что он взял вас прототипом главной героини? Миссис Марч приятно, роман она не читала, но кивает – да, меня. И тут дурочка бледнеет и шепчет: но она же…она же… шлюха! И все. Минуту назад ты была женой Джорджа Марча, самого востребованного, богатого, знаменитого писателя, а теперь ты… в общем, понятно, кто ты теперь. Теперь Марч будет искать, что в ее семейной жизни не так. И выяснится, что много чего не так. «Миссис Марч» - великолепная психологическая проза, это история о подозрениях, домыслах, догадках, о том, что рядом с нами живет человек, а мы его толком не знаем. Но даже если нам кажется, что мы его знаем как облупленного, потом в его бумагах обнаружится вырезка из газеты, а там – мертвая девушка, и психоз «а чего я еще не знаю» выйдет на новый виток. Великолепно описанные параноидальные приступы женщины, которая на самом деле совершенно ни в чем не уверена, просто ей казалось, что жизнь удалась, а на самом деле это была такая тонкая декорация, которую можно опрокинуть одной фразой. Отличный роман. Элегантный, умный, точный и эмоциональный дебют.

Вам также придется по душе:

Тереза Дрисколл «Ужас по средам»

• Изд-во «Эксмо/Inspiria, 2022 г.

Британская писательница Тереза Дрисколл воспевает паранойю городских невротиков и невротичек, манию преследования. Если вам кажется, что за вами кто-то следит, не факт, что это не так. В прошлом году та же «Инспирия» выпустила ее дебютный роман с говорящим названием «Я слежу за тобой» - как одна пожилая тетенька из цветочного магазина спасла от домогательств девушек-простушек, и девушки ее благодарят, да только потом одна бесследно исчезает, а тетенька начинает получать открытки с угрозами… В «Ужасе по средам» такой же сюжет: молодая девушка работает в редакции, и кто-то звонит ей и говорит – я, мол, порежу твое лицо проволокой для нарезки сыра. Потом проходит неделя, и в следующую среду он снова звонит и снова обещает ее порезать проволокой для сыра. И главная героиня – обычная, никаких расследовательских талантов у нее нет, зато есть сосед по офису, неплохой парень, готовый прийти на помощь – начинает сама выяснять, что это за тип такой. Добротный триллер, но не шедевр. Скорее всего, не последний роман Терезы Дрисколл, который выйдет у нас – уж больно увлекательно у нее получаются описания паники и смятения, в которое впадают жертвы, в жизнь которых вторгается зло.