Читатель Толстов: «Золотой» юбилей Гайдая, воспоминания панк-гитариста и другие новинки о творческих людях

Прочитано в 2023 г. Выпуск 697

Игорь и Наталья Нарские «Незаметные истории»

• Изд-во «Новое литературное обозрение», 2023 г.

Пять лет издательство «НЛО» выпустило книгу Игоря Нарского «Как партия народ танцевать учила» — совершенно головокружительное исследование такого феномена, как советская художественная самодеятельность. Нарский не просто рассказал историю увлечения советских людей массовыми танцами (в какое-то время в стране насчитывалось почти сто тысяч хореографических коллективов, в каждом клубе танцевали), но и раскрыл великий государственный смысл этого явления, обнаружив, что танцы были своего рода низовой формой организации общества (к тому же если ты знаешь свое место в танцевальном номере на сцене — у тебя все в порядке будет, например, со строевой подготовкой в армии). Новая книга Игоря Нарского, которую он написал в соавторстве с женой, посвящена другому феномену, уже не отечественному, а, скажем так, общекультурному — «блошиным рынкам», которые у нас зовутся барахолками. Книга представляет собой и обстоятельный исторический очерк самого феномена торговли подержанными и старыми вещами, и байки, истории из личного опыта автора, который много лет является активным посетителем «блошиных рынков». Он делится своими находками, рассказывает истории разных вещей, знакомит нас с завсегдатаями и продавцами европейских барахолок. Признаюсь, меня эта тема не очень интересует, да и объем книги (848 страниц, кирпич!) способен отпугнуть незаинтересованного читателя.

Человек с бриллиантовой рукой. Сборник статей, посвященных 100-летию со дня рождения режиссера Леонида Гайдая

• Изд-во «Новое литературное обозрение», 2023 г.

В январе отмечали 100-летие Леонида Гайдая, нашего главного (даже спустя 30 лет после его смерти) отечественного комедиографа. И сборник культурологических эссе, посвященных творчеству и месту фильмов Гайдая в национальном культурном коде современной России — весьма кстати сборник. Среди авторов — Марк Липовецкий, Мария Майофис, Илья Кукулин, люди заслуженные и уважаемые, к тому же много лет изучающие российскую и советскую культуру, им есть что сказать о Гайдае. Марк Липовецкий разбирает феномен гайдаевских трикстеров (трикстеры — любимая тема Липовецкого), обнаруживает в фильме «Спортлото-82» неудачную попытку вернуться к киноязыку 60-х. Илья Кукулин обнаруживает в «Кавказской пленнице» совершенно неожиданные трактовки советской дружбы народов — в том смысле, что «национальные» герои комедии абсолютно не идентифицируются как представители конкретных этнических групп, и в этом заключался режиссерский замысел. Еще в одной статье изучают феноменологию ВиНиМора — великой комической троицы Вицин-Никулин-Моргунов, которая напрямую наследует эксцентрике Чарли Чаплина и американских немых фильмов. В общем, это очень качественное искусствоведческое чтение, позволяющее разглядеть в знакомых с детства фильмах Гайдая совершенно новые смыслы.

Белла Шапиро, Денис Ляпин «Россия в шубе»

• Изд-во «Новое литературное обозрение», 2023 г.

У нас сегодня прямо бенефис издательства «НЛО», третья их новинка в обзоре. На этот раз — новинка из знаменитой «Библиотеки журнала «Теория моды», есть у нас такой академический журнал по вопросам модной индустрии, единственный в мире, и у него собственная книжная серия, где выходят потрясающие (правда-правда, слабых не встречал) книги, посвященные разным аспектам человеческой моды. Вот Белла Шапиро и Денис Ляпин написали историю шубы в России — точнее, как русский мех стал частью нашей культурной идентичности. Вовсе не потому, что Россия самая холодная страна на планете, тут более сложные причины и взаимосвязи. Русский мех на протяжении многих веков оставался важным элементом нашего национального дресс-кода. Русская красавица непременно должна была представать в шубе, а у великих шуб были не менее великие истории (вплоть до того, что шуба являлась неким субститутом государственных наград — царь мог пожаловать «шубу со своего плеча», и это считалось круто, прекратил эту практику, как водится, Петр Великий, который сам шубам предпочитал европейское платье). Ну, и одна из первых в новой истории России госкорпораций — не газовая, не лесная, а именно меховая: «В 1799 году была образована полугосударственная Российско-американская компания, чьим основным занятием стал пушной промысел: морского котика, калана, лисицы, песца, речного бобра, выдры, медведя, соболя, норки, выхухоли, рыси, росомахи, моржовой кости, бобровой струи и китового уса, а также контроль над поступлением в государственную казну средств от их продажи». Познавательная книга.

Чад Кушинс «Зверь: Джон Бонэм и восхождение Led Zeppelin»

• Изд-во «Бомбора», 2023 г.

Новинка из полюбившейся многим (и мне как старому меломану) «музыкальной» серии «Бомборы», где выходят всякие переводные биографии популярных артистов, рок-групп и прочих авторитетных в современном музыкальном мире людей. Биография Джона Бонэма, барабанщика группы Led Zeppelin, которого даже коллеги по группе (все, кстати, живы-здоровы до сих пор) называли «Зверем» за его, мягко говоря, разнузданный образ жизни — это отличное меломанское чтиво. Тем более Чад Кушинс изучил не только творческий путь самого Бонэма, от первых опытов игры на барабанах до трагической гибели в сентябре 1980 года (после 24 порций водки, принятых на протяжении пары часов!). Он подробно рассказывает (в главе «Жизнь после смерти»), как формировался образ Бонэма («Бонзо») в рок-медиа, как Джон Бонэм превратился в культовую фигуру. Какая-то ирония судьбы в том, что при жизни музыкальные и исполнительские таланты Бонэма как бы не замечали — даже единственную «Грэмми» ему вручили посмертно и словно в насмешку, «Грэмми» досталась за участие в записи Пола Маккартни в качестве приглашенного музыканта! Отличная профессионально написанная биография, предисловие к ней написал Дэйв Гролл из Foo Fighters, который признается, что узнав о гибели Бонэма, сделал первую татуировку — знак Джона Бонэма, «три кольца», которым он увековечен на обложке одного из альбомов Led Zeppelin. В общем, советую читать.

Стив Джонс «Одинокий мальчишка. Автобиография гитариста Sex Pistols»

• Изд-во «Бомбора», 2023 г.

Еще одна новинка из «музыкальной» серии «Бомборы». Отличная автобиография человека, который вырос в одном из самых криминальных районов Лондона, имел все шансы сделать карьеру мелкого преступника (я был трусоват, признается Джонс, на громкие дела у меня бы духу не хватило) — а вместо этого стал участником группы «Секс Пистолз», которая записала один альбом и навеки вошла в историю рок-музыки (и вообще европейской культуры ХХ века) как провозвестница панк-рока. В «Пистолз» Джонс оказался случайно, он часто зависал в магазинчике готовой одежды Sex, где прятался от полицейских рейдов — кстати, у Джонса было 13 официальных приводов, что спустя какое-то время едва не поставило крест на американских гастролях группы — миграционная служба США не выдавала им визы из-за того, что считала Джонса чуть ли не ганстером. «Секс Пистолз» успели записать один альбом, потом распались, в начале 1980-х Стив Джонс перебрался в Голливуд, там живет и поныне. Он написал очень самоироничную автобиографию — сам он признается, что хотел бы после «Пистолз» играть другую музыку, но сольная карьера не сложилась, он для всех остается «тем парнем, который играл в Sex Pistols». Интересные признания стареющей панк-звезды — у Джонса есть собственный дом, есть свое шоу на местной радиостанции, есть коллекция шляп и париков, есть бульдог, а вот семьи и детей не получилось, слишком долго он бухал, кололся и вел «панковский» образ жизни. По-своему честная и безусловно, важная книга для любого, кто любит музыку Sex Pistols.

Фредерик Бегбедер «Библиотека выживания. 50 лучших книг»

• Изд-во Metamorphoses, 2023 г.

Как писатель мне Фредерик Бегбедер не очень нравится, должен признаться. Но Бегбедер для меня — в первую очередь великий читатель. Человек, который чтение книг регулярно превращает в какие-то интересные проекты. Года три в издательстве «Городец» выходила серия «Бегбедер рекомендует», составленная исключительно из малоизвестных книг, которые Бегбедер прочел и предложил издать в России — хорошая была серия, много интересных книг благодаря ей я прочел. А еще у Бегбедера регулярно выходят такие «книги рейтингов» — лучшие книги французской прозы, лучшие книги европейской литературы и так далее. И вот новая — 50 книг «выживания», в этот список Бегбедер включает книги спорные, скандальные, ужасные на первый взгляд — и вместе с тем обладающие всеми достоинствами истинного литературного шедевра. Вот что он сам пишет: ««Цель книги, которую вы держите в руках, в том, чтобы сказать, что литература не должна быть подслащенной, очищенной или рафинированной. Лучшие книги зачастую бывают похотливыми, отталкивающими, заплеванными, непристойными; они эксплуатируют наше нездоровое любопытство, выставляют напоказ то, что общество хотело бы замаскировать, раскрывают темную сторону нашей человеческой природы; они производят прекрасное из порочного, исследуют пределы, переходят все границы, нарушают запреты. А главное: они лезут в то, что их не касается. Хорошая книга — та, которая не поучает». Первые три позиции в этом списке занимают «Чистое и порочное» Колетт, «Неспешность» Милана Кундеры, «Мнимый больной» Мольера. Уже интересно, верно? Русская книга в этот список попала только одна — «Записки из подполья» Достоевского.

Джефф Сомерс «Нам понравилась ваша рукопись! Как писать романы, которые покорят читателей и издателей»

• Изд-во «МИФ», 2023 г.

Очередной «путеводитель по творчеству», пособие начинающему писателю, как следует организовать творческий процесс. В этом жанре новинки выходят регулярно, только из книг, составленных из советов начинающим, можно целую полку занять. Для меня недостижимым шедевром в этом жанре остаются книги Александра Молчанова («Букварь сценариста» и др), еще в прошлом году писал про книги Дэвида Маасса, их «Азбука» выпускала. Книга Джеффа Сомерса отличается тем, что он придумывает красивые названия для явлений, с которыми связывается каждый романист. Например, Прекрасное Фиаско — когда пишешь-пишешь роман, вкладываешься в него, а он «не взлетает». Или Рукописи из Стола, когда писатель сам понимает, что издать тексты в том виде, как он их создал, не получится. В целом книга Джеффа Сомерса — хороший аутотренинг для всякого пишущего человека. Никто не дает гарантий, что вашу рукопись заметят, никто не обещает, что даже став книгой, она принесет вам славу — но загадка творчества в том и заключается, что надо писать, если хочешь писать, таковы мы, писатели, по природе своей.

Вам также придется по душе:

Кеннет Кларк «Взгляните на картины»

• Изд-во «Азбука», 2023 г.

Издательство «Азбука» выпускает великолепные книги по истории живописи, адресованные самому массовому читателю — ну, например, мне, который в живописи ни в зуб ногой. Это даже не «книги по истории», а увлекательные серьезные и глубокие исследования, позволяющие многое понять в работах великих художников. Навскидку назову несколько книг на эту тему, которые вышли в «Азбуке» за последние пару лет: «Пейзаж в искусстве» Кеннета Кларка, «Глаза Джоконды» Альберто Анджелы, «Глаза Рембрандта» Саймона Шама, «Авангардисты» Шенга Схейена, «Открой глаза» Джулиана Барнса, и список далеко не полон. Теперь к этому ряду добавляется еще одна книга Кеннета Кларка, одного из моих любимых авторов. Он предлагает совершить путешествие «внутрь» шедевров живописи. Посмотреть, как расставлены фигуры на полотне, как художник «играет» со светом, как акцентирует тончайшие нюансы настроения, используя цвет и свет. В книге «Пейзаж в искусстве» Кеннет Кларк показывал, как изображения природы способны передать, например, восприятие художником Тридцатилетней войны. В книге «Взгляните на картины» есть поразительные наблюдения. Телевидения и кино у людей эпохи, когда создавались великие полотна, не было, поэтому долгое рассматривание, например, «Сводни» Вермеера или «Менин» Веласкеса — это все равно что смотреть сериал, настолько «кинематографичен» каждый изображенный на этих картинах человек. Кеннет Кларк сообщает и какие-то биографические сведения о художниках, и истории создания картин, но все же главное в книге «Взгляните на картины» — те скрытые смыслы, душевные движения и оттенки настроений, которые, скорее всего, оставались скрыты от нас до чтения этой замечательной книги.