Читатель Толстов: Как всегда в начале месяца: 10 новых русских книг! Юзефович, Чухлебова, Шипнигов и другие

Прочитано в 2023 г. Выпуск 761

Леонид Юзефович «Поход на Бар-Хото»

• Изд-во «Редакция Елены Шубиной», 2023 г.

Леонид Абрамович Юзефович – виртуозный рассказчик, один из лучших (если не самый лучший) в жанре исторической прозы, и его новая книга, безусловно, важное событие для нашей читательской жизни. Капитан русской армии Борис Антонович Солодовников в 1912 году служит военным советником при штабе монгольской армии в Урге, ныне это Улан-Батор. У него роман с женой местного консула,он много общается с монголами и пытается понять этих людей, увидеть мир их глазами, проникнуть в их сознание… Монголия совсем недавно обрела независимость, но на границе с Китаем неспокойно, и вот самая боеспособная бригада монгольской армии, в которой Солодовникова держат как советника, отправляется в военную экспедицию. Цель – взять штурмом крепость Бар-Хото, которую защищает китайский гарнизон. Крепость возьмут, никакой военной ценности эта крепость не представляет, сам Солодовников не дожидаясь финала сбежит обратно в Ургу. Потому что русский офицер и монголы совершенно по-разному видят и эту военную операцию, и будущие отношения с русскими и китайцами, и в этом разобраться непросто. Спустя 20 лет уже старый Солодовников, отбывающий ссылку в ничтожной должности на каком-то забайкальском полустанке, пытается понять, что же это было, и очевидцем чего он стал. Леонид Юзефович написал очередной восхитительный исторический роман (точнее, повесть), где снова отправляет читателя в места глухие и неизвестные. Как в «Зимней дороге» это была якутская тайга, в «Филэллине» - горы и равнины Греции, в «Походе на Бар-Хото» - раскаленная монгольская пустыня. Как всегда у Юзефовича, сюжет мастерски скрывает размышления о том, что Запад есть Запад, а Восток есть Восток, мысли о национализме, исторической судьбе, необратимости жизненного выбора. Как всегда, великолепная выделка прозы, стиль, слог, изобразительная мощь, документальная достоверность, хотя никакого Солодовникова, конечно, не существовало, это плод авторского вымысла. К тому же сам автор признается, что «Записки Солодовникова» отрывками публиковались еще в его романе «Князь ветра», просто сейчас он их изъял, переработал и превратил в самостоятельное повествовение. Получилось куда как хорошо.

Владимир Набоков «Полное собрание рассказов»

• Изд-во Corpus, 2023 г.

С постоянным интересом, вниманием и благодарностью слежу за проектом переиздания «всего Набокова» в новом оформлении, с комментариями, предисловиями, которое продолжается уже третий год под руководством Андрея Бабикова. Очередной том – сборник короткой прозы Набокова. Сам он к своим рассказам относился довольно легкомысленно, он их писал в молодости для разных изданий, и когда в середине 1970-х глава американского издательства «Ардис» Карл Проффер предложил собрать все рассказы, рассеянные по эмигрантской прессе, и издать в виде трехтомника, Набоков даже удивился (хотя дал согласие, и двухтомник вышел). В 1995 году сын писателя Дмитрий Набоков продолжил дополнять коллекцию неизвестными текстами, и к 2008 году под одной обложкой удалось собрать почти шесть десятков текстов! Это издание и стало основой предлагаемого тома – сюда вошли не только самые известные рассказы Набокова (я многие помню еще с юности, когда их публиковали разные странные издания вроде молдавского журнала «Кодры»), но и малоизвестные заметки и пародии. Книга, как всегда, дополнена великолепным редакторским предисловием Андрея Бабикова, а в конце вас ждет комплекс комментариев самого Набокова, который во время работы над «ардисовской» антологией написал свои примечания к каждому рассказу. Великолепно, как всегда.

Дарья Гребенщикова «Бузина, или 100 рассказов про деревню»

• Изд-во «Ридеро», 2023 г.

Дивная, чудесная книга – по первому впечатлению. Такая душевная лирическая энциклопедия русской сельской жизни (современной и с флэшбеками, картинками-воспоминаниями из советских времен) и русской природы. Мало кто умеет описывать природу так, как это делает Дарья Гребенщикова. Вот старик идет в лес по грибы: «Дед палкой из орешины поднял нижние лапы молодой елочки — а там боровичок. А где один, там и семейка. Дед срезает аккуратно, слизня сковырнет — пасись дальше. Если уж белкой или мышью гриб тронут нещадно — на сучок наколет — доедай. Крупные грибы-переростки, у которых шляпка до земли, не трогает, гриб-дедушка, зови сынка, зови внучка… Ельничек молодой, еще светлый, вдали березки-невестушки, и малинник сбоку.». А вот наступила зима: «Живя в деревне, ты подчинен иным ритмам — твой день строится не по грохоту входной двери и не по лифтовому натужному гулу, не по гудкам машин и шумному вздоху пробки у светофора. Тут ты слышишь лес. И снег —только снег, он идёт и идёт, и зима, кажущаяся вечной, только усыпляет тебя. К полудню начнется метель, к обеду — буран, заметет, завернет воронки снега и сухой листвы, и также внезапно смолкнет. Засияет небо, той неповторимой мартовской голубизной, в которую хочется смотреть и смотреть… а к вечеру пойдет снег при ясном небе, и запад набухнет серой мягкой тучей и вновь начнется зима…». «Бузина» - сборник рассказов, небольших зарисовок о жизни современной деревни. Часть рассказов сборника – элегические бессюжетные зарисовки: пейзажные, биографические, пасторальные (например, «Август» или «По грибы»). Некоторые – будто бы с завязкой, но обрывающиеся перед потенциальной кульминацией. Некоторые – почти притчи. И все из них – пазлы, кусочки, короб листьев. Замечательная книга.

Антон Секисов «Комната Вагинова»

• Изд-во «Альпина.Проза», 2023 г.

Случай Антона Секисова в современной российской прозе уникальный, конечно. Он активно работает, книги у него выходят регулярно, так же регулярно они оказываются в конкурсе разных литературных премий – но пока все пули летят в «молоко». Хочется верить, что с «Комнатой Вагинова» придет заслуженное признание, потому что этот роман демонстрирует серьезную авторскую эволюцию Секисова: это такой и Фаулз, и Леонид Андреев, и новый извод «петербургской прозы», и, в общем, Вагинов здесь тоже упоминается не случайно. Вот некая квартирка коммунальная, вот комната, где живет Сеня, скромный филолог, мечтающий написать биографию писателя Вагинова для серии «ЖЗЛ». И вдруг оказывается, что книгу писать заказали важному и маститому писателю Валаамову (в котором нетрудно угадать Алексея Варламова, многописучего автора жизнеописаний советских писателей от Булгакова до Грина). И теперь сам Сеня словно попал в декорации вагиновской прозы, где его окружают странные, чудаковатые, а временами опасные персонажи, они же соседи по коммуналке и случайные знакомые. Это прежде всего очень питерский роман: атмосфера, интонации, болезненное внимание к деталям, словечки, характеры. Во-вторых, роман филологический: мне он сильно напомнил «Пушкинский дом» Андрея Битова, где тоже действует герой, то и дело проваливающийся то в собственное воображение, то в фантасмагорический мир, кем-то сочиненный. В-третьих, это роман, ловко играющий с разными жанрами – тут вам и сатира на нравы литературной тусовки, и готика, и ужастики, и какие-то обрывки исторических сведений. Обидно будет, если «Комнату Вагинова» не заметят в жюри литературных премий и не отметят: по нынешним временам (да еще с учетом творческой эволюции самого Антона Секисова) это безусловный успех.

Роман Богословский «Гангсталкер»

• Изд-во «Ред+», 2023 г.

В свое время роман Богословского «Зачем ты пришла?» стал первой книгой в серии «Книжная полка Вадима Левенталя», которую (серию) я считаю одним из наиболее ярких явлений в новейшей истории российской литературы. Потом в той же серии выходил роман «Токката и фуга» - такой почти леонидандреевский сюжет, где на турецком курорте английскому певцу Стингу русские гопники объясняют, что есть, мол, такой певец Михаил Круг, и ему, Стингу, надо бы поучиться у Круга, как хорошие песни писать. Потом Богословский написал биографию Юрия Хоя для серии «ЖЗЛ». Но новый роман «Гангсталкер» - это заход в какие-то новые жанровые области, на территорию триллера. Богословский умеет писать страшно, жутко, при этом исключительно мастерски погружает читателя в атмосферу кошмара. Главный герой Герман начинает слышать в голове голоса – не то, о чем вы подумали, а целенаправленное воздействие некоего Синдиката, который транслирует прямо в мозг своих, эээ, подопечных задания, обязательные к исполнению. Задания могут быть совершенно дурацкими – оставлять комментарии под постами каких-то сумасшедших теток, а могут быть вполне серьезными – запугать старика, который отказывается продавать квартиру, убить бродячую собаку, спровоцировать молодых дураков сжечь дачу… Связь с Синдиактом односторонняя, жертвы не могут ни выяснить, кто их истязает, ни определить, сколько людей переживают подобные ментальные вторжения. Расплата за непослушание следует немедленно и жестко – могут свести с ума близких тебе людей, могут просто подать сигнал такой мощности, что мозг сварится в черепушке. Пожалуй, главное достоинство романа – ощущение полного присутствия, у Богословского получается настолько точно передавать ощущения человека, которым управляет голос по трансляции в мозгу, что у читателя непроизвольно начинает чесаться что-то в голове. Сильный триллер, на стыке психологии, философии и лучших романов Стивена Кинга, которому остается пожелать прочесть «Гангсталкера» и завистливо вздохнуть.

Светлана Павлова «Голод»

• Изд-во «Редакция Елены Шубиной», 2023 г.

Яркий, очень сильный дебют. Читаешь – и не понимаешь, почему до сих пор никто не взялся описать, что происходит в голове тридцатилетней москвички, которая считает себя толстой и пытается похудеть? Изнуряет себя диетами, тратит немеряные деньги на абонементы в фитнес, на всякие процедуры, на низкоуглеводные продукты, потом набрасывается на еду, жрет все подряд – и страдает от ненависти к самой себе. Временами понимаешь, что главная героиня Лена – человек одержимый, потому что она с таким же пылом, с каким избавляется от лишних килограммов, пытается сделать карьеру и устроить личную жизнь. Пока не знакомится с молодым человеком, у которого тоже зависимость, не менее крутая – он клептоман, ворует ложечки из баров, тоже страдает из-за этого. И вот два маньяка (зачеркнуто) два одиночества начинают друг друга поддерживать – он следит за ее питанием, она обшаривает его карманы, не появилась ли там очередная трофейная ложечка. Лене приходится куда хуже – потому что ей приходится не столько отстаивать личное пространство, сколько бороться с социальной нормой, принимающей только худышек, стройняшек и фитоняшек. К этому прилагается роскошная картина нравов современной Москвы – как люди отдыхают, работают, о чем говорят в офисе. Корпоративные страницы «Голода» это вообще, на мой взгляд, шедевр, одна офисная ведьма Татьяночка Борисовна чего стоит! И такое же сильно впечатление производят письма от бабушки из Астрахани, которая переживает за внучку, уехавшую покорять далекую и злую Москву, и многие (ой, многие) себя в этой переписке узнают, своих бабушек и мам. А еще это роман (снабженный подзаголовком «Нетолстый роман», очень смешно) написан великолепным слогом, с такой испепеляющей иронией, что любо-дорого. Очевидно для меня, «Голод» - один из самых сильных прозаических дебютов года.

Иван Шипнигов «Непонятный роман»

• Изд-во «Редакция Елены Шубиной», 2023 г.

На мой взгляд, Иван Шипнигов немножко кокетничает, называя свой роман «непонятным» - все там понятно. Особенно тем, кто читал его первый роман «Стрим», а читали многие. Года два назад это был мощный талантливый дебют, потому что «Стрим» сразу на правах рукописи номинировали на «Нацбест», ему не хватило одного балла, чтобы стать лауреатом премии, но членов жюри «Стрим» положительно очаровал. Это тот случай, когда книгу можно открыть в любом месте – и уже будешь читать, не оторвешься. «Стрим» - проза в некотором смысле экспериментальная, это история нескольих молодых москвичей и понаехавших в столицу, написанная языком, которым они общаются в мессенджерах – со всеми этими чудовищными речевыми ошибками вроде «прозомбировать почву», которые Иван любовно сохранил, окучил, пересадил в свой роман и тем самым, похоже, увековечил – филологи будущего будут изучать речь жителей Москвы начала ХХ1 века именно по роману «Стрим». Кроме того, «Стрим» - один из самых смешных романов, которые я читал, при этом сам Иван Шипнигов утверждает (в том числе и в новом романе), что у него совсем нет чувства юмора. И вот «Непонятный роман». Во-первых, снова эксперимент. По жанру это автофикшен, где автор делает себя героем собственного произведения. Моду на этот прием ввел Карл Уве Кнаусгорд, о книгах которого я постоянно пишу в «Читателе Толстове», но сейчас «автофиксят» все кому ни лень. Во-вторых, в романе автор раздваивается: в одной сюжетной линии он дает интервью какому-то блогеру, вспоминает детство, рассказывает о себе, о своей малой родине (Иван вырос в маленьком селе Бохан в Иркутской области). В параллельно развивающемся сюжете Иван отправляется с другом искать какой-то клад в Подмосковье, там они заблудятся и окажутся в московском лесу, который плавно превратится в сибирскую тайгу, а потом все-таки вернутся домой. В-третьих, весь роман состоит из диалогов, слов, голосов, мы можем только догадываться, кто из персонажей что именно сейчас делает. Так делал, например, Сорокин в своем первом романе «Очередь», мало кто брался повторить этот прием, но у Ивана Шипнигова, мне кажется, получилось неплохо. Что еще? Если кто помнит «Стрим», узнает многие приметы из той, «стримовской» реальности – магазин «Мяснов», например. И вообще, я давно ждал новый роман Шипнигова, не хотелось, чтобы второй роман стал повторением первого, но здесь явный прорыв в иные литературные миры. «Непонятный роман» получился не таким веселым и сатирическим, как «Стрим», там много неожиданных и трудных признаний (в том числе и признаний в любви), исповедальности, доходящей до порой болезненной откровенности, жесткого самоанализа, раскаяний, саморазоблачений, рассуждений. Это такой прямой репортаж из головы человека, который прожил десять лет в Москве, только-только стал нащупывать под ногами твердую почву, но все еще ни в чем не уверен, разводит руками зыбкую взвесь, идет куда-то сквозь туман по неработающему навигатору, и при этом говорит не умолкая. И как-то не хочется его прерывать. Хочется дослушать, а потом – я уже знаю, что сделаю это – перечитать «Непонятный роман», который можно назвать и несчастным романом, и неправильным, и ненастоящим. Но он как раз правильный и настоящий.

Александр Громов «Вычислитель»

• Изд-во «Феникс», 2023 г.

Прошу обратить внимание – в «Читателе Толстове» теперь будут время от времени появляться книги из серии «Капитаны русской фантастики», которую ведет Андрей Васько. Андрей сообщил, что 13 книг с начала года в серии уже вышли, я, понятно, о всех писать не буду, но о самых-самых – обязательно. Вот трилогия Александра Громова «Вычислитель», в свое время наделала шума – вернее, первая одноименная повесть под таким названием, вышедшая в 2014 году. Даже фильм по ней сняли, с Евгением Мироновым в роли Эрвина Канна, гениального математика, которого из советников президента отправляют на планету Хлябь, где больша часть суши покрыта непроходимыми Саргассовыми болотами. Единственный выход – пройти 300 километров через Саргассовы болота, миновать Гнилую мель, заселенной бандитами и каннибалами, сражаться с разной ползучей, плавающей, летающей инопланетной гадостью – и в итоге можно дойти до Счастливых островов, в существовании которых есть сомнения, потому что неизвестно, добрался ли до них хоть кто-то. Вместе с Вычислителем Эрвином Канном высаживают еще девятерых бедолаг, большинство из которых представляют не столько личности, сколько сюжетные функции – даже интересно отгадывать, в каком порядке их будет пожирать болотное зверье. И вот они идут, потому что обратной дороги нет, а смертная казнь на Хляби из соображений гуманности запрещена. Хотя порой думаешь, что лучше уж смерть, чем то, что грозит несчастным приговоренным в пути. Повесть настолько удивительно придумана, написана, сюжет нигде не провисает, не топорщится, занимательность – высшего уровня. Вторая повесть, «Язычник», мне показалась слабее, третья – «Орбита для одного» - и вовсе уже космическая фантастика. В сборник (весьма обстоятельный, 680 страниц) добавлена еще новая повесть «До встречи!». Я прежде произведений Александра Громова не читал, впечатление отличное.

Анна Чухлебова «Легкий способ завязать с сатанизмом»

• Изд-во «Городец», 2023 г.

Я начал читать и понял, что уже читал эти рассказы, тексты знакомы. Ну конечно же! В самом начале прошлого (2022) года на платформе «Ридеро» вышел сборник Анны Чухлебовой «21 история о том, что умерли не все». Меня тогда поразила ее проза. Это такая наша южнорусская готика (Анна из Ростова-на-Дону), как в рассказах американской писательницы Фланнери О Коннор, где семья расслабляется на пикнике, тут из леса выходят бродяги и всех убивают, включая детей и стариков. У Чухлебовой примерно такие же сюжеты: учительница каждую неделю покупает петуха, идет на могилу к своему возлюбленному, чтобы там зарезать петуха и окропить кровью надгробие. Мужик влюбляется в девушку, а она любит наряжаться в свадебное платье его покойной жены, которую он же и убил (топором зарубил), ссора, драка – и вот уже мужик сидит перед следователями, объясняет, почему девушку убил, а те ржут. Но главное, конечно – язык, стиль, как эти тексты написаны, какой у Чухлебовой слог потрясающий! Совершенно точно, в современной женской прозе так никто не пишет: там какие-то обрывки, истерика, мандраж, разрозненные воспоминания, а потом понимаешь, что это так рассказ хитро устроен, сначала автор может рассказать финал, или обратить внимание на второстепенного персонажа, а потом такой кульбит – и все как-то срастается, это настолько круто сделано, что я даже не берусь сказать, на кого похоже. Чуть-чуть на Петрушевскую, чуть-чуть на Мамлеева, где-то на Рябова, но вообще это такой самобытный, ни с чем не сравнимый язык. Вся жизнь в одной фразе, вот в такой, например: « Серёга разводился с драмой — бывшая забрала ноутбук, собрание сочинений Маяковского и двух кошек. «Тихо стало, как в склепе», — обронит в пустоту и уставится на череп за стеклянной дверцей книжного. Где взял — молчит, а череп костяной, настоящий. Надо Серёге кота, пока до греха не дошло». Как здорово, что Анна Чухлебова теперь издается в крупном издательстве, чем больше людей прочитают ее тексты и запомнят ее имя (а не заметить ее прозу невозможно), тем лучше для нашей литературы. Да, книга вышла в серии «Во весь голос», это важно.

Вам также придется по душе:

Василий Аксенов «Флегонт, Февруса и другие»

• Изд-во «Лимбус Пресс», 2023 г.

Новый роман сибирского писателя Василия Ивановича Аксенова – и опять настоящее наслаждение для читателя, который привык к его удивительной прозе. Я в «Читателе Толстове» пишу о кигах Аксенова постоянно. У него есть книги, где он рассказывает о каких-то вымышленных героях, о городской жизни – получается это у него, не в обиду сказано, не очень. А большинство книг Василия Аксенова описывают жизнь в старинном сибирском селе Ялань неподалеку от Енисейска – и это, может быть, лучшее, что написано о современной Сибири. Причем в этих книгах почти не происходит ничего, действия мало, потому что событий в жизни яланцев немного, жизнь у них течет размеренно. Вот приехал к автору его бывший одноклассник, пилот гражданской авиации на пенсии Петр Николаевич – и уговорил его отправиться в Колдунью, маленькую старообрядческую деревню где-то в труднодоступном уголке Сибири, куда надо сначала по зимнику ехать часов десять, а потом на лодке сплавляться. В Колдунье живет теща Петра Николаевича, которую он давно обещал проведать. И вот друзья собираются в дорогу, вот они едут, вот они уже в Колдунье сидят за столом с местными жителями, ведут всякие разговоры. Вроде бы ничего и не произошло, но там буквально каждая страница, каждый абзац – потрясающая проза: «На притоках Кеми дебри по берегам непролазные, любым джунглям фору дадут – тальник, черёмушник, белоголовник, малинник, крапива, чапыга, – в такую духоту там и остаться можно, то есть – окочуриться; будем ждать зазимков, чтобы харюзовать на этих малых речках, – и жар спадёт, трава поникнет, и листва поредеет, и комаров уже не будет, и нормальные да здоровые медведи в берлоги залягут». Невольно испытываешь желание оказаться там – на Кети, рыбача на крупную щуку, за столом гостеприимных хозяев, на деревенской улице, в сердце прекрасной и суровой Сибири. Замечательную (как всегда) книгу написал Василий Иванович, дай Бог ему здоровья и творческих сил.