Читатель Толстов: 12 новинок издательства «Фантом»: новые Тайлер, Френч, Инг и Страут

Прочитано в 2023 г. Выпуск 751

Энн Тайлер «Французская косичка»

• Изд-во «Фантом Пресс», 2023 г.

Сегодня у всех любителей качественный переводной прозы небольшой праздник — «Читатель Толстов» подготовил обзор, целиком составленный из дюжины новинок (выпущенных в 2023 году) издательства «Фантом Пресс». Много что меняется в нашей книжной реальности, но «Фантом» по-прежнему возвышается над бурными водами книжного моря, выпуская потрясающие новинки. Как, например, новый роман Энн Тайлер, которую я в свое время открыл именно благодаря знакомству с книгами «Фантом Пресс». Тайлер часто сравнивают с Чеховым, хотя «Французская косичка» ближе, пожалуй, к творчеству Льва Толстого, к его семьям, каждая из которых несчастна по-своему. И чем-то сильно напоминает «Катушку синих ниток» Энн Тайлер, выходившую восемь лет назад (первая книга Тайлер, которую я прочел). Опять в центре повествования — несчастная семья. Многодетная мама Мерси Гаррет в какой-то момент осознает, что не хочет быть приличной домохозяйкой, а хочет стать художницей, как Стрикленд из моэмовской «Луны и грош». Но не так-то просто выбраться из этой семейной грибницы, выплестись из французской косички многолетних семейных отношений, тем более когда у детей то карьера не заладилась, то беременность от женатого, то творческий кризис. И эта перманентная внутрисемейная история, растянувшаяся на десятилетия, в итоге и превращает роман Энн Тайлер (не только «Французскую косичку», а любой ее роман) в очередную сагу о семье, члены которой досаждают и портят существование друг другу, но именно эти споры, ссоры и раздоры, как окажется, и окажется лучшим в их жизни. Перевод Марии Александровой.

Энн Тайлер «Рыжик на обочине»

• Изд-во «Фантом Пресс», 2023 г.

Еще один новый роман Энн Тайлер. Просто праздник какой-то: «Фантом Пресс» в общей сложности за последние лет восемь издал не менее десяти романов Тайлер, и на полках книжных магазинов они не залеживаются, у Тайлер в России многочисленное и благодарное фанатское сообщество (к которому принадлежу и я). Вот еще один сквозной мотив творчества Тайлер — дать высказаться очередному неудачнику, недотепе, выпавшему из всех социальных конвенций, но именно он окажется, как Иван-дурак из сказки, главным царевичем. Вот и здесь такой же герой. Майка Мортимер — человек привычки. Младший брат пяти безалаберных сестер, простодушных, многодетных, он единственный поучился в университете, но к сорока с лишним годам так и не женился, обзавелся привычками, среди которых обязательная утренняя пробежкапочинка компьютеров пожилым соседкам и встречи с необременительной подружкой. Но однажды на его пороге объявляется подросток, утверждающий, что он его сын. И комфортная, упорядоченная жизнь Майки летит в тартарары. Почти «Старший сын» Вампилова получается, хотя месседж, который Тайлер посылает в «Рыжике на обочине», как мне кажется, в другом. Это роман о том, что жизнь в принципе не поддается абсолютному контролю. Какой бы размеренный порядок не установил, как бы не соблюдал всевозможные правила, в жизни всегда остается место и подвигу, и чуду — то есть смещению поведенческих норм, превращению предсказуемого житья-бытья в волшебную сказку. И получается, что спокойная жизнь, к которой большинство из нас так стремится, всегда таит неожиданные сюрпризы. Перевод Любови Сумм.

Оса Эриксдоттир «Третья фаза»

• Изд-во «Фантом Пресс», 2023 г.

Три года назад «Фантом» издал первый роман щведской писательницы Осы Эриксдоттер — пугающая антиутопию «Бойня», где идея борьбы с лишним весом превращается в настоящую бойню. К власти в Швеции приходит Партия Здоровья, которая немедленно объявляет всех толстяков врагами нации. Их ссылают в концлагеря, где изводят диетами, с ними борются методами, которые тоталитарные режимы использовали против диссидентов и отступников, и вроде бы забавная поначалу коллизия превращается в мрачный кафкианский кошмар — не сильно отличающийся от нашей современности, где толстяков подвергают моральному осуждению, но это, предостерегает Оса Эриксдоттер, пока что. В «Третьей фазе» Эриксдоттер неожиданно из жанра антиутопии переходит в медицинский триллер. Представьте, что обнаружено эффективное и очень нужное лекарство от болезни Альцгеймера. Клинические испытания показывают почти стопроцентную статистику излечиваемости. Правда, есть досадные побочный эффект: при приеме лекарств некоторые пациенты сходят с ума, хватают режущие предметы и убивают всех вокруг. С одной стороны — вот вам несомненное благо для всего человечества. С другой — вот вам этическая дилемма о слезинке ребенка, об отдельном человеке, которого полезное лекарство способно превратить в монстра. Оса Эриксдоттер глубоко закопалась в проблему, поэтому на страницах «Третьей фазы» достаточно рассуждений о микроглии, тау-белках и генезисе заболеваний, но главным остается вопрос этический — нужно ли человечеству новое лекарство, которое способно необратимо изменять структуру личности отдельных пациентов? Перевод Сергея Штерна.

Шелби Ван Пелт «Необычайно умные создания»

• Изд-во «Фантом Пресс», 2023 г.

Тове за семьдесят. Муж Уилл давно скончался от рака, а сын Эрик утонул в море, было ему 18, и случилось это тридцать лет назад, но не проходит минуты, чтобы Това о нем не думала. Она устраивается уборщицей в океанариум Соуэлл-Бэй в штате Вашингтон. Ее обязанности — мыть полы, протирать жирные следы, оставленные пальцами посетителей на стенках аквариумов. Когда Това приходит на работу, она неизменно здоровается со всеми обитателями — даже если это игольчатые зубатки или акулы. И есть только одно существо, способное оценить эту вежливость. Его зовут Марцелл, он романтик и интеллектуал, философ и мыслитель. Он умеет читать, по ночам совершает вылазки из своего аквариума — просто так, потому что ему скучно, потому что он в аквариуме живет уже четвертый год и рассуждает о своем безрадостном будущем. Наблюдая за Товой, Марцелл понимает, что может ей помочь, вот только как сделать так, чтобы Това его поняла, ведь она женщина и человек, а Марцелл — осьминог! «Необычайно умные создания» только не первый взгляд написана как история дружбы женщины и сообразительного головоногого, который не смотрите что моллюск, а многое понимает. На самом деле это дивный рассказ о встрече двух одиноких существ, и часть сюжета мы наблюдаем изнутри аквариума, читая прямую речь самого осьминога Марцелла — и сделано это, что там говорить, великолепно, не случайно дебютный роман Шелби ван Пелт собрал все возможные призы и стал бестселлером. И очень не сразу мы понимаем, что ироничный и остроумный роман о забавных взаимодействиях уборщицы и осьминога на самом деле является частью истории о поисках родственных душ — как в прямом, так и в переносном, экзистенциальном смысле. Перевод Анны Гайденко.

Наоми Алдерман «Сила»

• Изд-во «Фантом Пресс», 2023 г.

У «Фантома» в этом году много переизданий. Что, в общем, неплохо, учитывая, что первоначальные тиражи давно распроданы и недоступны в продаже. Роман Наоми Алдерман «Сила» решили переиздать еще и в связи с выходом одноименного сериала. Сериал, кстати, так себе, а вот роман мощный. Такое воплощение самых влажных феминистических фантазий, чтобы можно было мужиков одной левой убивать. Алдерман описывает мир, в котором некоторые женщины, девушки (не все) приобрели такую особенность — они могут метать огненные молнии, мощные электрические разряды, вырабатываемые в подключичной впадинке, называемой пасма. Благодаря пасме можно слегка пощекотать током раздухарившегося самца, можно шарахнуть его так, что сознание потеряет, а можно такой разряд в него кинуть, что руки-ноги оторвет. Вообразите, как изменится наш сконструированный по мужским хотелкам мир, если главными в нем станут женщины (потому что мужики другого обращения, кроме разрядом тока между глаз, не понимают). Да, это фантастика. И антиутопия. Но в немалой степени и политическая сатира, потому что «Сила» (название можно перевести и как «Власть», и как «Энергия») обыгрывает парадоксы современного феминистического движения. В свое время, когда роман Наоми Алдерман вышел, он вызвал настоящий шквал и критики, и восторгов, интересно посмотреть, получится ли повторить его успех сейчас. Перевод Анастасии Грызуновой.

Дэйв Эггерс «Сфера»

• Изд-во «Фантом Пресс», 2023 г.

Тоже переиздание, и по этой книге также был снят фильм с Томом Хэнксом в главной роли — к сожалению, фильм слабый, книга куда увлекательнее. Более того, «Сфера» — это роман не просто культовый, а в какой-то степени создающий новую реальность, роман пророческий. Юная и талантливая Мэй Холланд по рекомендации лучшей подруги Энни устраивается в «Сферу» — некую мегакорпорацию, этакий гибрид Google, Facebook и Apple. Корпорацией руководят три директора, которых называют Волхвы, внутри «Сферы» настоящий рай, ну, как минимум, коммунизм: лучшие на Земле офисы, вегетарианские обеды, зеленые лужайки, на которых можно валяться во время перерыва, система мгновенных сообщений и «кваков», посредством которых «сфероиды» обсуждают любую проблему и выносят свое одобрение. Все молоды, белозубы, предупредительны и доброжелательны. Мэй очарована новой работой, новыми коллегами, ее все вокруг восхищает, от бесплатного спортзала до органической кухни. Все, в общем, настолько хорошо, что читатель уже догадался — нам готовят какую-то страшную гадость.

Так оно и выходит. «Сфера» разрабатывает глобальную перестройку всего виртуального пространства. Вместо многочисленных социальных сетей — одна сеть, к которой каждый житель Земли подключается бесплатно, со своим индивидуальным аккаунтом, именем-фамилией-адресом, возможностью мгновенно комментировать и просматривать сообщения. Полная, абсолютная, тотальная открытость, прозрачность, невероятная степень свободы, восторженно говорят «сфероиды». Никаких анонимов, никаких агрессивных комментариев, любой общественный процесс, будь то выборы или поиски преступников, становится максимально прозрачным и занимает секунды. Правда, остается открытым вопрос: все ли захотят жить в этом дивном новом мире мгновенных коммуникаций, под неусыпным наблюдением, где нет никакой частной жизни, и даже главный принцип «Сферы» гласит «Личное — значит ворованное»? Эггерс создал не просто очередной пугающий образ будущего — он мастерски использовал весь арсенал классических романов-антиутопий. У Оруэлла заимствовал общую эстетику социума, в котором главная добродетель — быть согласным с большинством. А у Голдинга из «Повелителя мух» в «Сферу» перекочевало послушное большинство, слепая масса, которая на поверку оказывается глупее любого отдельного человека. Так, в «Сфере» есть жутковатый момент, когда выбирая лучшего из «битлов», «сфероиды» большинством голосов выбирают Ринго — видимо, за его схожесть с мультяшным персонажем. «Сфера» вообще буквально соткана из апокалиптических предсказаний и потешных открытий. Перевод Анастасии Грызуновой.

Энн Тайлер «Случайный турист»

• Изд-во «Фантом Пресс», 2023 г.

Тоже переиздание (с отличной обложкой, которую хочу отметить отдельно), тоже американский автор, и по этому роману был в 1989 году тоже снят фильм, причем на этот раз фильм хороший, с Уильямом Хартом и Джиной Дэвис, которой роль в экранизации принесла «Оскар». Но не менее важно, что это, пожалуй, лучший роман Энн Тайлер, или один из лучших (для меня непревзойденным остается «Уроки дыхания», а вообще у Тайлер все романы прекрасные). Как всегда в центре истории — обычная американская семья с ее бедами и тревогами. Мейкон Лири обнаруживает, что остался один, совершенно один. Они с женой недавно лишились единственного сына-подростка, он нелепо погиб, его застрелил грабитель закусочной. После трагедии супруги Лири отдалились друг от друга и отдаляются все дальше. Мейкон зарабатывает тем, что сочиняет путеводители для «случайных туристов» — командированных, отправившихся в деловую поездку, в общем, для тех, кто оказался впервые, скажем, в Париже, и нуждается в советах, куда пойти и что делать. И тут в его жизни появляется Мюриел. Мейкон обожает свою собаку, а Мюриел в собачьей гостинице работает администратором. Она безумно раздражаент Мейкона, она неряха, тараторка, она глупая, по мнению утонченного эстета Мейкона. Одним «Случайный турист» покажется гомерически смешным, потому что трудно представить встречу и тем более романтические отношения между такими более разными людьми. Для других роман Тайлер — прекрасная история про «встретились два одиночества», третьи увидят в этой истории трагические попытки человека преодолеть страшную потерю. Энн Тайлер, конечно, невероятно обаятельные сюжеты находит, и если не читали «Случайного туриста», непременно прочтите, это один из лучших американских современных романов, на мой взгляд. И как хорошо, что «Фантом» его переиздал именно сейчас. Перевод Александра Сафронова.

Тана Френч «Брокен-Харбор»

• Изд-во «Фантом Пресс», 2023 г.

Это второй, после «Фэйтфул-Плейс» роман Таны Френч, где в название вынесен топоним. И это еще один роман из цикла о Дублинском отделе по расследованию убийств — года четыре назад редакторы «Фантома» обратили внимание на этот поистине уникальный феномен — классические детективы, объединенные общими героями (которые играют главные роли в одних романах и появляются в эпизодах в других), но написанные с таким редкостным мастерством, опытностью, драйвом, что Тану Френч меньше всего хочется числить среди жанровых авторов. Она настоящая большая писательница, серьезная, глубокая, прекрасно разбирающаяся в человеческой психологии — пусть даже использует для этого такие инструменты, как полицейское расследование. Нечто подобное в свое время произошло с Кейт Аткинсон, но Аткинсон что-то давно ничего не пишет, а вот Френч исправно выдает каждый год по роману. В «Брокен-Харбор» действие происходит в коттеджном поселке в пригороде Дублина, где произошло жестокое убийство семьи Спейнов. Расследование поручают самому опытному сыскарю отдела убийств Майклу Кеннеди, и он постепенно выясняет, что глава семьи был одержим паранойей и охотился за каким-то существом, которое, как он полагал, поселилось в их доме. Больше всего этот роман напоминает «Сияние» Стивена Кинга — не только кровавым антуражем, а тщательным исследованием как человек, еще вчера считавший себя успешным баловнем судьбы, сегодня потерял все и медленно погружается в пучины безумия. Причем безумны и преступник, и следователь — и это описывается и обыгрывается тонко, на полутонах, через истории второстепенных персонажей. Перевод Любови Карцивадзе.

Джонатан Коу «Борнвилл»

• Изд-во «Фантом Пресс», 2023 г.

Как это часто бывает у Коу (одного из лучших британских писателей нашего времени, как по мне), новый роман — это такое полифоничное музыкальное произведение, или панорамное художественное полотно, где все начинается с истории девушки, у которой из-за ковидных кордонов накрылись гастроли, а потом сплетаться такой сюжет, где внимание останавливается на самых важных событиях английской истории ХХ века: окончание войны, коронация Елизаветы Второй, финал футбольного чемпионата, свадьба принца Чарльза и Дианы, гибель принцессы Дианы. И все это соединено историей шоколадной столицы United Kingdom, городка под названием Борнвилл. Это Джонатан Коу уже делал в других романах: в «Номере 11» история крутилась вокруг этого числа, в «Срединной Англии» сюжеты выстраивались вокруг Брекзита. Я не понимаю, как у него это получается: из каких-то мещанских, городских, заурядных историй выстраивается величественная картина целой эпохи, такой портрет времени, где находится место и королевской семье, и рассуждениям о пользе (или вреде) шоколада «Кэдбери». Очень личная и печальная книга, пронизанная искренней любовью к англичанам, хотя так и чувствуется, насколько же земляки временами бесят Джонатана Коу, но без любви ни шоколада ни сварить, ни великую страну не построить. Перевод великой Шаши Мартыновой.

Селеста Инг «Пропавшие наши сердца»

• Изд-во «Фантом Пресс», 2023 г.

Несомненно, это самая ожидаемая книга «Фантома» в нынешнем сезоне. Третий роман Селесты Инг, которую когда-то именно «Фантом» и открыл российскому читателю. «Все, чего я не сказала» и «Повсюду тлеют пожары», предыдущие романы Селесты Инг, в свое время на меня сильное впечатление произвели. «Пропавшие наши сердца», скрывать не буду, понравился меньше. Во-первых, Селеста пробует силы в новом жанре — антиутопия, недалекое будущее, когда Америка выбирается из глобального кризиса, и всеми процессами в стране управляет загадочный ПАКТ — «не просто закон, это наше обещание отстаивать наши идеалы и ценности, обещание неминуемых последствий для тех, чьи идеи расшатывают страну». Во-вторых, попытка поиграть в межнациональные конфликты — виновными в кризисе объявляются американцы китайского происхождения («лпаки куриные», как презрительно переиначивают аббревиатуру «ЛАП», «лица азиатского происхождения»). У главного героя двенадцатилетнего Чижа мать китаянка, известная поэтесса Маргарет Мяо, и строчка из ее стихотворения «пропавшие наши сердца» стала лозунгом сопротивления. Она исчезла три года назад, Чиж больше всего на свете хочет ее найти. Он носит фамилию отца, и поэтому ни отец, ни сам Чиж не подверглись репрессиям, хотя отец потерял работу, потерял жену, его научная карьера лингвиста сломана. Он читает на восьми языках, говорит на шести, но работает в библиотеке и живет с сыном в комнате при студенческом общежитии, в доме со сломанным лифтом. Законы ПАКТа позволяют забирать детей у оппозиционно настроенных родителей, поэтому Чиж и отец ведут тихую жизнь — рассеянную, невзрачную, подобно траве на газоне. «Все, что связано с Китаем, Кореей, Японией и так далее, — от всего этого надо держаться подальше. Услышишь, что кто-то говорит о Востоке или на восточных языках, — сразу уходи, понял?», предупреждает Чижа отец. А потом Чиж получит письмо с нью-йоркским штемпелем. В письме листок, на нем нарисованы кошки, множество нарисованных кошек. Он понимает, что это письмо от матери, таких же кошек когда-то она рисовала на его пакетах с школьными завтраками. И теперь ему предстоит ехать в Нью-Йорк на поиски матери. «Пропавшие наши сердца» явно вдохновлен актуальной политической внутриамериканской повесткой (BLM, противостояние с Китаем), фантастический антураж призван закодировать повседневность Америки («Мир, в котором живут Маргарет и Чиж, отличается от нашего, но он и не чужой. У большинства событий и случаев, описанных в книге, нет прямых аналогий, но на меня повлияли многие реальные события прошлого и настоящего — а случалось, что мои фантазии успевали стать явью, пока я работала над книгой», пишет Селеста Инг). В конечном счете «Пропавшие наши сердца», если вынести за скобки все публицистические и фантастические допущения, остается исполненной неспешной горькой нежности историей о материнской любви, и немного — о государстве, которое не способно любить. Перевод Марины Извековой.

Элизабет Страут «Ах, Вильям!»

• Изд-во «Фантом Пресс», 2023 г.

Отставная учительница математики Оливия Киттеридж, женшина с таким характером, что муж не выдержал и помер, а сын не выдержал и сбежал — один из самых любимых мной женских образов в современной литературе. Элизабет Траут, которая родом из тех же мест, что и ее героиня (Портленд, штат Мэн) написала об Оливии две книги, обе вышли в «Фантоме». «Ах, Вильям!» (отметим мастерство переводчика, называйся книга «Ох, Уильям!», название невозможно было бы произнести в приличном обществе) приглашает в кадр другую постоянную героиню Страут — писательницу Люси Бартон. Вот она недавно схоронила мужа, и тут на горизонте замаячил Вильям, ее прежний муж, с которым прожито немало лет, у него давно другая жизнь и другая семья, но старость не радость, и общее прошлое оказывается единственным накопленным богатством. Потому что карьера закончилась, дети выросли, друзья отдалились, секс тоже не радует (хотя когда-то именно интрижки на стороне разрушили брак). А кому-то же надо рассказывать, что у тебя на душе — вот хотя бы бывшей жене, которая тебя и так знает как облупленного. Как всегда у Страут, сквозь зарисовки быта двух пожилых бывших супругов просвечивают и глобальные исторические события, и могучие философские обобщения. И никуда не делся ее фирменный мягкий юмор, и это восприятие мужчин как больших неразумных детей, которые совершают вещи немыслимые, невозможные, разрушительные — но наступит минута, когда и они заслуживают толику счастья. Хороший роман, хотя я рекомендую у Элизабет Страут в первую очередь прочесть «Оливию Киттеридж» и «И снова Оливия», если кто еще не. Перевод Светланы Арестовой.

Вам также придется по душе:

Мария Орунья «Скрытая бухта»

• Изд-во «Фантом Пресс», 2023 г.

В старинном доме на испанском курорте рабочие во время ремонта обнаруживают в простенке замурованные детские останки, которые находятся там, видимо, очень давно. Здесь же обнаруживают фигурку ацтекского божка, а это уже зацепка к недавним смертям, случившимся в тихом курортном городке Суансес. Лейтенант Валентина Редондо из отдела убийств начинает следствие, свое расследование затевает и англичанин, новый владелец старинного особняка, в котором нашли останки. Все очень запутанно, сложно, переплетено, все это слишком напоминает детективы Умберто Эко, который в свое время оживил жанр впрыскиваниями исторических, философских, религиозных возбуждающих добавок. Мария Орунья после «Скрытой бухты» стала одной из самых успешных дебютанток в испанской литературе, роман о Валентине Редондо превратился в цикл детективов, провинциальный курортный Суансес стал местом паломничества туристов-читателей. В свое время Мишель Бюсси проделал то же самое с нормандским Гавром, а Рафел Надал в «Проклятии семьи Пальмизано» (эти книги также выходили в «Фантоме») восславил Сицилию. Примеров тому много: писатель сочиняет бестселлер, место действия которого становится местом паломничества туристов, желающих посмотреть, где что происходило. «Скрытая бухта» — хороший детектив, умело и придумчиво устроенный — с ложными ловушками, дневниковыми записями, дающими новые направления поисков, неожиданными озарениями и красивыми видами. Перевод Марины Кетлеровой.