Читатель Толстов: 13 новых русских книг: от Моторова до Павленского

Прочитано в 2021 г. Выпуск 547

Татьяна Москвина «Привет Privet, народ narod!»

• Изд-во «Лимбус-Пресс», 2021 г.

Каждая рецензия на новую книгу Татьяны Москвиной неизбежно превращается в признание любви к творчеству Татьяны Владимировны. Потому что из наших современниц Москвина не просто великолепный театральный и кинокритик, но прежде всего глубокая, тонкая, остроумная и наблюдательная писательница, способная даже в небольшой колонке увидеть что-то необычное в повседневной нашей суете. Новая книга составлена как раз из колонок, которые в течение последних трех лет публиковались в журнале «Панорама TV», и это такая хроника культурной и интеллектуальной жизни Петербурга. Что особенно выделяет тексты Москвиной из сонма прочих колонок, которыми забиты все бумажные и сетевые издания – ее исключительный публицистический темперамент. О чем бы она ни писала, она пишет об этом страстно, заинтересованно, ярко, оставляя читателя в уверенности, что именно то, о чем сейчас рассказала Татьяна Москвина, и является главным событием нашей современности. Я уже писал когда-то, что сборники колонок, ежедневных или еженедельных впечатлений, чаще всего устаревают еще раньше, чем книги доходит до прилавка. Но время не властно над истинными ценностями, и публицистические книжки Татьяны Москвиной, даже изданные 20 лет назад, интересно перечитывать и сегодня. А лет через сто, не сомневаюсь, именно по ее книгам историки будущего будут изучать как мы тут жили и о чем судачили.

Александр Иличевский «Исландия»

• Изд-во «Альпина.Проза», 2021 г.

Конечно, романы Александра Иличевского – они сильно на любителя. И я до недавнего времени не особо любил его прозу. Романы Иличевского – они очень медленные, вязкие, медитативные, там действие движется как в рапидной съемке или дурном сне. Но лет десять назад Александр Иличевский стал писать путевую прозу, травелоги («Чертеж Ньютона», «Справа налево») – и его медленная проза идеально «легла» в этот жанр. Потому что путешествовать надо основательно, даже не путешествовать, а странствовать, чтобы тщательно усваивать и осмыслять дорожные впечатления. «Исландия», на мой взгляд, лучший роман Иличевского в этом жанре. Во-первых, это необычные описания странствий, когда увиденная в пути сценка или случайный дорожный разговор пробуждают у лирического героя воспоминания, эти воспоминания совершают круг, чтобы снова вернуться к странствию – это круто, это очень круто сделано. Во-вторых, это отчасти и автобиографическая, и философская проза, и вообще она не только про перемещение в пространстве, но и о путешествиях во времени – в прошлое, в воспоминания, в дебри писательского воображения. И третье – никуда не делать кристально чистая проза Иличевского, его удивительно точный, сочный и образный русский язык. Отличная книга «Исландия», лучшая у Александра Иличевского, я думаю.

Анастасия Курляндская «Убить Ленина»

• Изд-во Jaromir Hladik Press, 2021 г.

Поскольку я постоянно в «Читателе Толстове» пишу про новинки отечественных авторов, мне постоянно шлют эти новинки и издательства, и сами авторы (предупреждаю – я пишу только о тех, о которых есть что сказать). Вот в книге Анастасии Курляндской самое непонятное – какое отношение имеет Ленин к происходящему. Он (не сам даже Ленин, а его мумия в Мавзолее) появляется в одном эпизоде, незначительном и на действие никак не влияющем. Видимо, название «Убить Ленина» потенциально способно привлечь читателей. Что они обнаружат в романе? Да много чего. Есть там история о семье диссидентов, когда человека в советское время при беременной жене посадили на три года за то, что он на государственном ксероксе копировал самиздат. Есть история о диссиденте, который стал православным фундаменталистом. Есть история Светлана Маевой, которая служит в редакции столичной газеты «Московский пионер». Есть роскошные, жирные, щедрые картины журналистского и редакционного быта. Ну да, еще там Ленин есть, непонятно зачем. Самый точный эпитет, который приходит в голову при чтении этого романа – «безрадостный». Там все безрадостное. У главной героини было безрадостное детство и теперь она пишет безрадостные заметки, вступает в безрадостные отношения с такими же безрадостными мужчинами, ее коллеги пьют и иногда помирают, и все это они тоже проделывают безрадостно. Я сам много работал в разных редакциях, мне многие моменты из романа «Убить Ленина» показались интересными. Как своего рода моментальный снимок позднесоветской эпохи, ранних 90-х и нынешних времен, книга мне понравилась. Какой она покажется другим, судить не берусь. Но хорошо, что у нас еще одно издательство взялось издавать отечественную прозу.

Николай Лейкин «Наши за границей»

• Изд-во «Центрполиграф», 2021 г.

Самое то к завершению курортного сезона перечитать Лейкина, тем более в «Центрполиграфе» вышли сразу две его книги – «Наши за границей» и «Неунывающие россияне». Кто такой Николай Лейкин – возможно, не все знают. 150 лет назад он был самым популярным автором в юмористическом жанре, хотя больше прославился как редактор и издатель – в частности, он вывел в свет еще совсем молодого Антошу Чехонте, он же Антон Чехов. Сегодня лейкинские юморески оставляют сложное впечатление. Юмористом Лейкин был, скажем так, не очень умелым: тексты у него тяжеловесные, шутки своеобразные, любую комическую ситуацию он растягивает-растягивает, нагнетает, подводит к развязке, хотя почти сразу понятно, в чем соль сего анекдота. Но Николай Александрович Лейкин, хоть и остался в истории русской литературы где-то в третьем ряду, был неплохим писателем – наблюдательным, веселым, с редкой способностью обнаруживать в повседневной жизни какие-то забавные ситуации. А уж то, как он описывает поведение русских туристов то в Германии, то в Париже, то в Турции – это и вовсе не утратило актуальности за прошедшие после написания его юморесок полтора века.

Петр Павленский «Противостояние»

• Изд-во «Городец», 2021 г.

Еще одна новинка из серии «Книжная полка Вадима Левенталя». Петр Павленский – это тот самый художник-акционист, который зашивал себе рот, приколачивал гениталии к брусчатке на Красной площади, поджигал дверь приемной ФСБ на Лубянке, а потом эмигрировал во Францию, и там тоже что-то поджигал. Как говорила когда-то Йоко Оно, «в современном искусстве отважные вытеснят способных». Вот Павленский – это и есть Йоко Оно нашего времени: не знаю, какой он там художник (на мой взгляд, никакой, не видел я его работ), но отвага и безбашенность заменяет ему собственно талант. И книга написана как последовательные монологи следователей, оперативников, свидетелей, судебных чиновников, психиатров, которые рассказывают о «подвигах» Павленского. Понятно, что нигде кроме серии Левенталя, подобная книга выйти не могла – тема уж больно нонконформистская, да и автор, прямо скажем, не вызывает симпатий. Тем более из книги можно узнать, что у Павленского были и другие грешки – изнасилование, например. Не знаю, зачем он написал эту книгу. Если для того, чтобы напомнить о себе – ну, напомнил, ставим галочку. А то уже стали, по Бендеру, «забывать великие вехи», прибитые гвоздями яйца к брусчатке – в книге, кстати, об этом ни слова. Если же для того, чтобы заплатить штраф, который ему назначили за поджог отделения банка в Париже (11 тысяч евро, российская Фемида оказалась к Павленскому куда более благосклонной) – вряд ли у нас за книги платят такие гонорары.

Михаил Харитонов «Золотой ключ, или похождения Буратины. Том 3 Безумный Пьеро». «Золотой ключ или похождения Буратины. Claviculae»

• Изд-во «Городец», 2021 г.

Последние два тома opus magnum русского философа Константина Крылова, творившего под псевдонимом Михаил Харитонов. Первые два тома вышли в серии «Книжная полка Вадима Левенталя» три года назад, в мае прошлого года Крылова не стало, и эти книги были подготовлены к публикации его вдовой. Это, конечно, особый жанр, о котором мне мало есть что сказать, я не любитель. Есть такое развлечение в интернет-форумах, давнее – переделывать на новый лад литературную классику. Безумно популярное среди подростков и инженерно-технических работников. Поэтому, слышал, на книги Харитонова множество предзаказов – то есть для определенной категории читателей он остался культовым автором. Действие перенесено в далекое будущее, Сверчок оказался Гектором Замзой из рассказа Кафки, Карабас-Барабас превратился в боевого раввина Бар-Рабаса, и все в таком духе. То есть это такая версия литературы, рассчитанная на понимающих читателей, способных отлавливать в тексте аллюзии и реминесценции. Кому-то такие игры представляются вершиной литературы, для меня это, извините, графомания, довольно однообразная и унылая. И безумно жаль Константина Крылова. Он был по-настоящему выдающимся мыслителем, философом, обладающим несомненным литературным даром. Мог выписаться в новые Розановы или Бердяевы, а потратил доставшуюся ему божью золотую благодать на такую, извините, шнягу.

Майк Логинов «Эликсир для избранных»

• Изд-во «Эксмо», 2021 г.

Интересный роман, который может стать основой для неплохого сериала – ну, и книги в жанре исторического триллера (да еще и исторически-медицинского) у нас не так часто выходят. Правнук знаменитого советского врача-академика, внезапно скончавшегося в 1935 году, получает предложение написать о нем статью в юбилейный сборник института, где прадед когда-то работал. Занявшись разбором оставшихся после прадеда бумаг, главный герой обнаруживает, что прадед разработал фактически панацею, какие-то лизаты. Я пишу «какие-то», но в книге довольно подробный и убедительный разбор и объяснение, как они работают, обеспечивают фактически бессмертие. Достоинства этой книги прежде всего в хорошем, качественно продуманном сюжете (действие развивается в двух эпохах, при жизни профессора Заблудовского и собственно детективная беготня его правнука с его научным наследием). Отмечу также литературную опытность автора – действие развивается неспешно, но с какого-то момента держит читателя в таком напряжении, что завершив чтение облегченно выдыхаешь. Ну, и отдельная вишенка на торте – это, оказывается, история на основе реально происходивших событий, и у героев книги существуют реальные прототипы. На мой взгляд, отличная книжка, с интригой, с «ключом», да еще отражающая некую реальную историю, совершенно непонятно, почему ее не заметили. Всем горячо рекомендую.

Александр Миндадзе «Милый Ханс, дорогой Петр»

• Изд-во «Редакция Елены Шубиной», 2021 г.

Это отлично, поздравим друг друга с выходом сборника, да еще с предисловием Антона Долина. «Парадокс в том, - пишет Долин, - что фильмы Абдрашитова не существуют без сценариев Миндадзе, а вот сценарии Миндадзе живут и сами по себе, и в картинах других режиссеров». Добавлю, что они живут и сами по себе, как самостоятельные литературные произведения, потому что Миндадзе, может быть, не столько сценарист, сколько великолепный писатель. Умеющий увидеть в окружающей жизни, выделить для себя в потоке новостей или даже просто уловить в воздухе нечто такое, что в его текстах становится символом времени, эпохи, сообщает нам о нашей жизни нечто куда более важное, чем тысячи социологических исследований. У Миндадзе уже выходил сборник сценариев лет 15 назад, включающий главные тексты советского периода – «Остановился поезд», «Парад планет», а в этом сборнике преимущественно тексты, созданные за последние десятилетия – «В субботу» (исключительно сильное обращение к теме чернобыльской катастрофы, причем задолго до знаменитого британского сериала), «Космос как предчувствие», «Время танцора». Жаль, не вошли «Миннесота» и «Магнитные бури», но в любом случае эта книга больше, чем просто сборник сценариев. Это прежде всего отличная проза – умная, живая, сострадательная, глубокая.

Владимир Набоков «Машенька.Подвиг», «Отчаяние»

• Изд-во Corpus, 2021 г.

В издательстве Coprus продолжается переиздание всех романов Владимира Набокова, которое началось летом с новых изданий «Лолиты» и «Камеры обскуры». А теперь вышли сразу три романа – дебютную «Машеньку» (1926), самый, как принято считать, автобиографический роман Набокова; загадочный «Подвиг» (1931), в котором Набоков создал, как он сам писал, «самого доброго, трогательного и порядочного из всех моих молодых людей», русского эмигранта Мартына, в чьем образе исследователи тоже замечали много набоковских черт, если бы не признание самого автора – «ко всем достоинствами, которыми я щедро осыпал Мартына, я умышленно не присоединил таланта». Набоков не особенно ценил «Подвиг», хотя уже на склоне лет готовил его переиздание в американском издательстве под заголовком Glory. И отдельной книгой вышел роман «Отчаяние» (1932), написанный в Берлине буквально накануне прихода к власти нацистов, и здесь Набоков опять играет с конструкциями криминального жанра, придумывая главного героя с пушкинским именем Герман, который встречает своего двойника и замышляет невиданное преступление. «Отчаяние» тоже потом вышло в Америке, но особого успеха не снискало: как писал сам Набоков, этот роман стал «носорогом в мире колибри», а редактор «набоковской» серии Андрей Бабиков остроумно замечает, что едва ли такая книга могла увлечь западного читателя, который за привычной декорацией триллера нашел изощренную пародию на Достоевского и приемы исповедальной прозы. Новое переиздание произведений Набокова продолжается, следим за процессом!

Алексей Моторов «Шестая койка и другие истории из жизни Паровозова»

• Изд-во Corpus, 2021 г.

Кажется, впервые в «Читателе Толстове» пишу про новую книгу писателя Алексея Моторова. Потому что его первые две книги вышли довольно давно – «Юные годы медбрата Паровозова» десять лет назад, а «Преступление доктора Паровозова» семь. Зато сейчас, к выходу третьей книги, первые две переизданы снова, и новое поколение читателей познакомится с творчеством Моторова. Мне нравятся его книги. Алексей Моторов пишет такие внешне вроде бы непритязательные медицинские байки, и сейчас этот жанр «медики о себе» стал очень популярным в связи с коронавирусом. Но десять лет назад кроме Моторова, кажется, никто на этой полянке не пас своих читателей. В медицинских байках, как мне кажется, самым сложным остается соблюсти баланс профессионального цинизма и искренности. Будешь писать о том, как медики с холодным носом отправляют в морг очередного бедолагу – читатель не поймет. Станешь рассказывать, как они переживают и страдают с утра до вечера – не поверят. Моторов нашел идеальную, как мне кажется, форму. Он придумал лирического персонажа, медбрата хирургической травматологии Паровозова, который потом становится врачом, но все время сохраняет позицию немного стороннего наблюдателя, воспринимающего происходящее с ним и пациентами с такой лирической отстраненностью, это и подкупает. К тому же в новой книге медицинской темы стало намного меньше, в основном Моторов рассказывает о всяких случаях, которые происходили с его героем в детстве и юности, и не обязательно чтобы он в это время был в белом халате и крутил ручки какого-нибудь медицинского прибора. И да, присущий Моторову мягкий юмор и ирония никуда не делись, это тоже отнесу к достоинствам его прозы.

Анастасия Писарева «О чем молчит Биг-Бен»

• Изд-во «Редакция Елены Шубиной», 2021 г.

Хорошая серия у Елены Шубиной новая – «Русский Иностранец», в которой выходят книги о том, как русские в других странах живут. Весьма актуальна, да еще на фоне наших ковидных ограничений на путешествия. А книга Анастасии Писаревой (говорят, рукопись обнаружили в редакционном самотеке, Писарева до этого не писала ничего) – она и о том, как русская девушка уезжает в Лондон и начинает работать в международной айтишной компании, и о том, как внутри этой компании все устроено. По сути, это даже не про Лондон, у главной героини почти нет времени любоваться лондонскими достопримечательностями, она ходит на работу, пробираясь через толпы восторженных туристов. «О чем молчит Биг-Бен» - отличная сатира на корпоративные нравы. Ксения, главная героиня, мечтает попасть в международную компанию, работать, так сказать, в высшем эшелоне бизнес-цивилизации – и в итоге переживает облом и разочарование, выдержав ровно год. Интриги, глупость, неадекватные начальники, мелкие подляны от коллег, отсутствие перспектив, информации и прежде всего – четкого понимания, для чего вся эта суета. И главное – это ведь система, которая создается в каждом маленьком корпоративном сообществе («в нашем департаменте пять отделов, и каждый по-своему сумасшедший, но наш все равно не переплюнуть»). И для того, чтобы убедиться в этом, необязательно ехать в Лондон. В Москве то же самое. Да и не только в Москве. Крутая книжка.

Эдуард Лимонов «Подросток Савенко», «Молодой негодяй», «У нас была великая эпоха», «Дневник неудачника», «История его слуги», «Смерть современных героев»

• Изд-во «Альпина.Проза», 2021 г.

Издательство «Альпина.Проза» продолжает переиздание главных текстов из творческого наследия Эдуарда Лимонова, которого уже полтора года как нет с нами. Первая книга, главное произведение Лимонова «Это я – Эдичка», вышло еще в начале лета. И потом за лето подготовили к печати и выпустили сразу шесть книг. «Харьковскую» («Молодой негодяй», «У нас была великая эпоха», «Подросток Савенко») и «нью-йоркскую» трилогии – где «История его слуги», «Дневник неудачника» и «Смерть современных героев». Еще планируется издать 11 произведений, в том числе «Книгу воды», «Палача», две из четырех «Книги смерти», все рассказы, что-то еще. Публицистику и газетные статьи Лимонова издавать не будут, но на фоне грандиозного проекта по переизданию всего корпуса его прозы это не такая уж большая потеря. Скорее всего, и политические труды Лимонова вроде «Моей политической биографии», «Анатомии героя» и «Дисциплинарного санатория» тоже не будут переизданы – ну, или время для их переиздания еще не наступило. Моя личная читательская мечта – чтобы кто-нибудь выпустил под одной обложкой все выпуски «Лимонки», все-таки нынешнее поколение читателей ничего об этом издании не знает, а газета, согласитесь, легендарная, хотя вряд ли такое издание сегодня можно осуществить по цензурным соображениям. Итак, новые шесть томов прозы Эдуарда Лимонова – в великолепном оформлении, подготовленные с любовь и уважением к памяти писателя. Событие, безусловно важное событие в истории русской литературы 2021 года. Надо ли рекомендовать их читать тем, кто еще не? Я необъективен: для меня Эдуард Лимонов остается одним из лучших авторов, писавших на русском языке, и даже не представляю человека, который может любить отечественную литературу и при этом пройти мимо его книг.

Вам также придется по душе:

Николай Свечин «Паутина»

• Изд-во «Эксмо», 2021 г.

Совсем недавно вышла книга (я писал о ней) «Повседневная жизнь петербургской сыскной полииции», которую Николай Свечин написал в соавторстве с двумя другими авторами, работающими в жанре ретро-детектива – Иваном Погониным и Валерием Введенским. А до этого вышел роман «Взаперти», вдохновленный, видимо, самоизоляцией и переходом всех и вся на удаленку – там Алексей Николаевич Лыков в тюрьму попадает. В новом романе «Паутина» Лыкова из тюрьмы освобождают, восстанавливают в звании и чине, все обвинения в его адрес признаны наветами, и отважный Лыков возвращется в бурную действительность 1912 года. Я напомню, что все романы Николая Свечина – это единый цикл, внутри каждого отдельного романа есть отсылки к другим подвигам Лыкова, то есть к другим книгам Свечина, и все это представляет собой завершенный (но слава богу не законченный, Свечину всего 62 года, и помолимся о его творческом долголетии – «Паутина» всего 27-й роман из «лыковского» цикла) универсум с могучей фигурой Алексея Николаевича Лыкова в центре. Свечин пишет идеальные ретро-детективы, где главным словом является, конечно, «ретро», поскольку читать их следует не ради детективной интриги (в «Паутине» Лыкова пытаются вовлечь в династический заговор), а ради многочисленных, по десятку на каждой странице подробностей быта, обихода, нравов описываемой эпохи. Кстати, и династический заговор тоже существовал в реальности, Свечин тщательно работает с архивами и куда попало нашего любимого Лыкова не отправляет.