Читатель Толстов: «Читателю Толстову» исполнилось семь лет! 12 новинок русской прозы

Прочитано в 2023 г. Выпуск 737

Татьяна Стоянова «Контур тела»

• Изд-во «Эксмо/Inspiria», 2023 г.

Итак, «Читателю Толстову» исполнилось семь лет! Когда в 2016 году я затеял свой книжный блог, куда выкладывал свои читательские впечатления, и мысли не было, что он просуществует столько долго. А между тем у «Читателя» сложилась своя аудитория, свои предпочтения и, само собой, свои традиции. Одна из которых — я в очередную годовшину «Читателя Толстова» составляю обзор из новинок русской, отечественной прозы. И в данном случае я традицию немного нарушу, потому что напишу о поэтической книге (я вообще-то о поэзии пишу очень и очень редко, ничего в ней не понимаю). А нарушу я ее потому, что книгу написала Татьяна Стоянова — бренд-менеджер издательства «Редакция Елены Шубиной», она с «Читателем Толстовым» с самого начала, и одна из немногих, кто всегда выполняет просьбы, с блогом не связанные — например, прислать книги для презентации в библиотеке или посодействовать приезду автора в нашу Тверь на книжный фестиваль (кто еще не знает, я живу в Твери, хотя «Читатель Толстов» выходит на плошадке издания, которое работает в Иркутске — жизнь сложна, долго объяснять). Примечательное совпадение: в книгу вошли стихи 2017—2023 гг., примерно столько же существует и книжный блог «Читатель Толстов». На мой взгляд, Татьяна Стоянова пишет хорошие стихи — в свое время я был поражен ее стихотворением «Стеклянный шар», оно тоже есть в книге. Я для себя разделяю поэзию на «событийную» и «настроенческую», последняя, как мне кажется, более сложна, поскольку фиксирует тонкие оттенки авторских эмоций, передает сложные нюансы лирических переживаний главной героини, и таких стихов в «Контуре тела» много, они интересно устроены: впечатление, воспоминание, сожаление служат отправной точкой для, поводом для поэтического высказывания. «Контур тела» — это картина мира молодой женщины, свободной в описании своих душевных, сердечных переживаний, и эта откровенность (как в том же «Стеклянном шаре», оно тоже есть в книге) задает совершенно иной уровень доверия, взаимопонимания между автором и читателем. Интересно было бы посмотреть, какую прозу могла бы писать Татьяна, может, еще увидим.

Андрей Геласимов «Кольцо белого волка»

• Изд-во «Городец», 2023 г.

Не пишу в «Читателе Толстове» о новинках детской литературы, но автор этой книги — Андрей Геласимов, один из лучших, на мой взгляд, современных российских писателей. Я всем рекомендую его «Розу ветров» как образцовый приключенческий роман. У Геласимова трое детей, и когда они были маленькими, писатель каждый вечер читал им сказки перед сном. А потом стал сам сочинять сказочные сюжеты, используя, так сказать, весь ассортимент сюжетных сказочных поворотов — и в итоге написал «Кольцо белого волка», где каждая глава именно такого формата, чтобы прочитать ребенку перед сном. Но это прежде всего хорошая детская книга — одновременно простая, увлекательная и понятная как ребенку, так и взрослому. Книга «Кольцо Белого Волка» наполнена опасными и смертельными приключениями, превращениями, магией и отправляет нас (с ее героями, разумеется) в новый, волшебный мир, где Белые Рыцари сражаются с Черными рыцарями, где живут одноглазые людоеды, где есть царство Подземного короля, и где Волшебник исполняет желания тех, кто правильно ответит на три загадки — а кто не отгадает, того превратит в каменное изваяние. Все это, понятно, надергано из разных сказок, фильмов, которые Геласимов помнит с детства, но это вполне самостоятельная вещь. И кроме того, сама книга оформлена с изрядным вкусом, любовью, вниманием к маленьким читателям — рисунки Владимира Ненова удивительно хороши.

Николай Лейкин «Наши за границей»

• Изд-во «Центрполиграф», 2023 г.

Самое то в разгар курортного сезона перечитать Лейкина, тем более в «Центрполиграфе» решили переиздать сборник его «путеводительных» очерков о поездках русских по Европе. В следующий раз по Европе русские если и поедут, так разве что на танках, так что будем читать старика Лейкина, который 150 лет назад был самым популярным автором в юмористическом жанре, хотя больше прославился как редактор и издатель — в частности, он вывел в свет еще совсем молодого Антошу Чехонте, он же Антон Чехов. Сегодня лейкинские юморески оставляют сложное впечатление. Юмористом Лейкин был, скажем так, не очень умелым: тексты у него тяжеловесные, шутки своеобразные, любую комическую ситуацию он растягивает-растягивает, нагнетает, подводит к развязке, хотя почти сразу понятно, в чем соль сего анекдота. Но Николай Александрович Лейкин, хоть и остался в истории русской литературы где-то в третьем ряду, был неплохим писателем — наблюдательным, веселым, с редкой способностью обнаруживать в повседневной жизни какие-то забавные ситуации. А уж то, как он описывает поведение русских туристов то в Германии, то в Париже, то в Турции — это и вовсе не утратило актуальности за прошедшие после написания его юморесок полтора века.

Николай Лейкин «Голь перекатная»

• Изд-во «Центрполиграф», 2023 г.

Вот такие дела, сразу две книги Николая Лейкина в нашем обзоре новинок русской прозы, хотя Николай Александрович приказал долго жить в январе 1906 года, в возрасте 64 лет. Но оставил настолько богатое творческое наследие, что это в нынешнем обзоре две лейкинских книги, а с начала года их вышло уже штук пять, а вообще весь цикл книг Лейкина, которые переиздает «Центрполиграф» (за что ему наша глубокая читательская благодарность) перевалил уже на третий десяток! «Голь перекатная» — это сборник рассказов, которые Лейкину удавались куда лучше романов — да-да, он и романы писал, среди них есть неплохие, есть никакие, но все они наглухо забыты, и читать их порой настоящее мучение. А вот в короткой прозе Лейкину не было равных (каждый раз приходится напоминать, что именно Лейкин был литературным учителем Чехова — так вот, до того как появился Чехов, лучшим в этом жанре короткого юмористического рассказа был как раз Николай Александрович). Живи Лейкин сегодня, он бы писал какие-нибудь диалоги для сериалов, цены бы ему не было. Каждый рассказ — настоящее сокровище именно из-за того, как там воспроизводится речь рядовых обывателей. Вот отставной канцелярист помогает вдове написать прошение, чтобы ей выделили дрова, читаешь прошение, потом их перепалку — наслаждение. «Очень уж мы наслышаны, что прошения-то вы сладко пишете, — продолжала она. — Есть у нас на квартире писарь, мальчик он, в школу ходит. Этот и даром или за какой-нибудь пряник напишет, да я думаю, чувствительности-то никакой не будет, так что толку-то! — Конечно. Где же мальчишке несмышленому супротив специалиста, который все подходы знает, — гордо отвечал Колотов». Прекрасный писатель Николай Лейкин, читайте обязательно.

Лидия Чуковская «Софья Петровна. Спуск под воду. Прочерк»

• Изд-во «Редакция Елены Шубиной», 2023 г.

Издательство «Редакция Елены Шубиной» продолжает миссию по переизданию знаковых, заметных произведений советской эпохи. И вот дошла очередь до произведений Лидии Чуковской, дочери известного советского классика Корнея Чуковского. Лидия Корнеевна, к сожалению, такой блестящей карьеры в советской литературе не сделала. Она была ошельмована, изгнана из рядов союза писателей, ее произведения были под запретом, и только в 1988 году, в разгар перестройки, была опубликована небольшая повесть «Софья Петровна», которая произвела настоящий взрыв. Софья Петровна — образцовая советская гражданка, жизнь которой ломается, когда арестовывают ее сына. После этого начинается безумие с поиском сведений о его судьбе, выстраивания в бесконечных очередях к регистрационным окошкам тюремного ведомства… Больше всего поражает, что «Софья Петровна» была написана по горячим следам, в 1938 году, когда сама Лидия Чуковская перенесла арест своего мужа, известного ученого-астронома Матвея Бронштейна. Она сама пыталась выяснить его судьбу, не зная, что мужа расстреляли, и в графе «причина смерти» стоял прочерк, что и дало название повести «Прочерк». «Спуск под воду» — история женщины, которая после войны приезжает в писательский санаторий, занимается переводами, общается с постояльцами, но все время думает о муже, арестованном в 37-м. Она придумывает ему судьбу, вообще выдумывает себе новую жизнь, потому что считает случившееся с ней трагической ошибкой, недоразумением, подлогом. Героини повестей Лидии Чуковской — беззащитные, наивные, страдающие интеллигентные женщины, совершенно безобидные для советского государства, но для чего-то понадобилось сломать их жизни, и ответа на вопрос, за что с ними так поступили, никто не даст.

Виктор Драгунский «Сегодня и ежедневно»

• Изд-во «Редакция Елены Шубиной», 2023 г.

Еще одно переиздание произведений советского классика — правда, в советские годы Виктор Драгунский ходил в ранге детского писателя, «Денискины рассказы» и все такое, хотя в его творческом наследии сохранились и произведения для взрослых читателей. Именно они вошли в эту книгу. Мощная повесть «Он упал на траву» о молодом москвиче, которого в 41-м году не берут в армию, и он остается в столице — во многом, как я понимаю, автобиографический. «Сегодня и ежедневно» — грустная история человека, который работает клоуном в гастролирующей труппе, взрыв шутихи во время представления обезобразил его лицо, и теперь иногда женщины говорят ему, что у него голубое лицо. Но Николай Иванович просто неотделим от этого циркового мира со всеми его причудами, интригами, мелочными счетами, но — и красотой, и вдохновением («мы артисты, Коля! Мы передовой отряд советской интеллигенции!», кричит ему пьяный коллега в очередном застолье). Совершенно прекрасные рассказы, я их раньше не читал: в одном человек сидит за столом, рядом его теща и жена составляют список гостей на его юбилей, и тут выясняется, что ему-то пригласить некого, и единственный друг — и тот, оказывается умер. Во всех рассказах Виктора Драгунского присутствует эта щемящая, печальная, какая-то безнадежная интонация, но и рассказы и повести его великолепны. Какая-то несправедливость есть в том, что он остался в истории только как детский писатель, хотя он сильный прозаик, хороший уровень, высокое качество слога, свой стиль.

Конечно, по нынешним временам тексты Виктора Драгунского могут показаться излишне прямолинейными, неуклюжими, старомодными, но рекомендую эту книгу всем, кто любит хорошую прозу, не разочаруетесь.

Павел Крусанов «Игры на свежем воздухе»

• Изд-во «Азбука», 2023 г.

Я бы хотел отметить, что новая книга Павла Крусанова выходит в «большом» издательстве «Азбука», массовым тиражом, это успех и признание. Тем более «Азбука» книги современных питерских писателей издает не так чтобы часто и охотно — навскидку могу вспомнить разве что «Книгу о Петербурге» Сергея Носова, я писал о ней года два назад в «Читателе Толстове». Да и тех, кто читал сборник Крусанова «Голуби», выходивший в доброй памяти серии «Книжная полка Вадима Левенталя», следует предупредить, что «Игры на свежем воздухе» на три четверти состоят из текстов из того сборника. Но я с радостью прочел эту книгу. Это необычный, неожиданный для современной российской прозы жанр — охотничьи рассказы. У нас есть какие-то забытые воспоминания, что рассказы об охоте писали Тургенев или там Пришвин, это что-то очень далекое, скучное, пыльное. Крусанов — не такой. Во-первых, он действительно талантливый, настоящий мастер, способный в рамках одного рассказа играть с разными жанрами — то у него социальная сатира, то гротеск, а то фантасмагория (представьте картинку, как барсук рассказывает охотнику, как в прошлой жизни он спекулировал векселями компании «ЮКОС» — а там есть такая сценка, и не одна). Во-вторых, Крусанов прекрасно знает охоту, охотничий быт, всякие мелочи и особенности процесса, читаешь и наслаждаешься — «кабан годится и в суп, в тушенку, а косуля — трава травой, только на котлеты. Суп из нее как с лося, вкуса никакого». В-третьих, Крусанов такой космополит, у него охотники то в псковских лесах, а то, глядь, по перуанской сельве бредут. Питерские профессорА приезжают поохотиться в Псковскую губернию, и между делом обсуждают разные вопросы бытия — это однозначно лучше Тургенева, поверьте.

Павел Селуков «Рагнарек, или попытка присвоить мир»

• Изд-во «Альпина Проза», 2023 г.

Оглушительное, конечно, впечатление от новой книги Павла Селукова. Я читал (и писал в «Читателе Толстове») все его книги, начиная со сборника рассказов «Халулаец». Мне нравится проза Селукова, его стиль — больше всего она напоминает прозу Михаила Зощенко, такие грустные и смешные рассказы о современных обывателях из провинциального города (Селуков сам из Перми). Но последняя книга Селукова «Как я был Анной» вышла три года назад, а потом поползли какие-то странные слухи: что он будто бы уехал из России, что он подсел на тяжелые наркотики, что он набрал долгов… Поэтому «Рагнарек» я советую начинать читать с последнего рассказа, «Беззащитный», где он предельно честно рассказывает о том, что ему пришлось пережить за последние годы: там и смерть ребенка, и бессонница, и мысли о самоубийстве (и наркотики там, да, тоже присутствуют). И уже после этого совершенно по-другому читаешь остальные рассказы. В чем-то это прежний Селуков, с его способностью обнаруживать идиотические курьезные ситуации в повседневной жизни. Но это зрелая, серьезная, трагическая проза. Как если бы Зощенко в какой-то момент превратился в Тарантино, вроде того. Там есть несколько совершенно потрясающих рассказов, которые составили бы честь любой антологии современной российской прозы. «Толстая Лиза», «Озеро-нож», «Отец». И если в рассказе «В проруби» возникает практически чеховская юмористическая коллизия (мужик на кромке крещенской проруби сталкивается с мужем любовницы, от которого еще недавно голышом убегал по улице), то в рассказах «Дельфины», «Сухорукий», и особенно в небольшой повести «Темная попутчица» (по мне, это лучший текст в книге) совершено иные настроение, атмосфера, интонация. Зрелая, очень зрелая проза.

Александр Звягинцев «На веки вечные. Нюрнберг»

• Изд-во «Рипол классик», 2023 г.

Это не тот Звягинцев, который писатель-фантаст, который «Одиссей покидает Итаку», это другой — заместитель (в свое время) генерального прокурора РФ, а еще весьма известный историк, исследователь темы Нюрнбергского процесса. О Нюрнберге Звягинцев написал несколько книг, я писал в «Читателе Толстове» о книге «Именем человечества» (выходила в том же «Рипол Классик» четыре года назад), книга мне понравилась. Как правило, когда историки переходят в другую команду и пытаются писать прозу, это получается довольно неубедительно. Но роман «На веки вечные» мне понравился. Это добротное беллетристическое изложение, качественный очерк событий, происходивших во время Нюрнбергского процесса (а он продолжался, напомню, больше года) и во время подготовки к нему. Каждая глава завершается каким-то историческим документом, подчеркивающим, что все повествование основано на богатом и интересном документальном фундаменте. Но даже без этого читать «На веки вечные» увлекательно: советские офицеры, немецкие адвокаты, американские судьи, английские журналисты, споры, как именно следовало проводить трибунал, различные версии, которые, понятно, в документальной книге не изложишь, а вот если эти юридические казусы произносит кто-то из героев («Рузвельт предлагал кастрировать всех немцев»), то вроде, как и ничего. Скажу так: «На веки вечные» очень напоминает документальные романы Юлиана Семенова, вроде «ТАСС уполномочен заявить»: такой старомодный, подчеркнуто объективный стиль.

Владимир Лидский «Темная Лида»

• Изд-во «Альпина. Проза», 2023 г.

Вы не можете не помнить Владимира Лидского. Десять лет назад он прославился романом «Русский садизм» — галереей тщательно описанных зверств, изуверств и пыток, действие происходит в годы гражданской войны. Никто тогда не заметил, что «Русский садизм» был такой квинтэссенцией из ужасов, описанных у Шолохова, Бабеля и Зазубрина, но концентрированные пыточные ужасы Лидского сделали писателя из Бишкека новейшей кометой русской прозы. Которая, впрочем, светила недолго: следующие книги Лидского я как-то пропустил, и вот сейчас выходит сборник повестей и рассказов «Темная Лида». Лида — небольшой городок в Белоруссии, районный центр, откуда происходит род Владимира Михайлова, взявшего литературный псевдоним Лидский. И «Темная Лида» — сборник историй о жителях Лиды, в том числе предках, родственниках и знакомых самого автора. Все они причиняют друг другу разнообразные страдания, неудобства и физические увечья («Громобой, недолго думая, ткнул кулаком, не глядя даже вперёд, а впереди была морда Живоглота, — и попал ему в скулу, — Живоглот шатнулся и неожиданно упал, ударившись головой о печной выступ и выкрошив извёстку… он лежал и мычал, а потом затих, и когда Громобой слегка пнул его, тот не шевельнулся, — Громобой подумал: сдох…»; или вот — «Витя упал, закрыв голову локтями, и мужики начали его топтать, -сапоги мелькали, и тупые носки их с силой крушили рёбра Вити, ноги, руки, голову… — и такое почти в каждом рассказе). Что и говорить, нескучно живется людям в Лиде, там, наверно, и творчество Владимира Лидского пользуется особой популярностью.

Дмитрий Данилов «Пустые поезда 2022 года»

• Изд-во «Редакция Елены Шубиной»,2023 г.

Новую книгу Дмитрия Данилова лучше не сравнивать с его прошлогодним романом «Саша, привет!», который произвел, как принято говорить, возбуждение умов в нашей читательской среде. «Пустые поезда» Данилов посвятил своей маме, скончавшейся в прошлом году, и в послесловии он рассказывает, почему принял такое решение. В первом эпизоде главный герой (то есть сам Данилов) отправляется в путешествие по маршруту Бологое-Осташков на ретро-поезде, и мама еще жива. В последнем эпизоде он едет по этой же дороге спустя три недели, но мамы больше нет. Мне показалось, что сама книга проникнута вот этим ощущением близкой неизбежной потери — к тому же составлена она из путевых очерков, Данилов ездит в электричках по так называемым «малодеятельным» железным дорогам, где поезда ходят нечасто, в вагонах зачастую один-два пассажира, да и пейзажи, проносящиеся за окном, не располагают к поэтическому их описанию. Мне нравится путевая проза, которую пишет Дмитрий Данилов: она предельно скупа, буквально составлена из перечисления, что автор видит — вот проехали такую станцию, вот человек зашел в вагон… Есть в этой подчеркнутой простоте что-то, простите мне такое сравнение, чеховское, когда люди пьют чай, а в это время их жизни непоправимо меняются.

Вам также придется по душе:

Иван Охлобыстин «Великая тушинская зга»

• Изд-во «АСТ», 2023 г.

К литературному творчеству Ивана Охлобыстина (который куда больше известен как актер, режиссер, сценарист, продюсер, общественный деятель, православный священник — продолжите список) следует, как мне кажется, относиться внимательно. Поначалу мне казалось, что его ранние книги («Улисс», «Запах фиалки») — это такие амбициозные заявки на некий новый статус, ну не может человек, который всей стране известен как психованный доктор Быков из сериала «Интерны», писать фэнтези, мистические романы, как-то это не похоже на него. И потом, где-то с книг «Небылицы и думы», и особенно «Записки упрямого человека» началось сближение публичного имиджа Ивана Охлобыстина и его прозаического стиля. Он стал писать такие байки, побасенки, такие легкие анекдоты из собственной артистический и человеческой истории, хотя это только на первый взгляд анекдоты — скорее, это притчи, рассказанные в форме «забавных историй». И вот «Великая тушинская зга» — можно сказать, окончательно сформировался охлобыстинский стиль. Этот роман посвящен жителям Тушино — и живым, и неживым, и просто сущностям непонятного происхождения, которые обитают в пределах одного московского окраинного микрорайона. Здесь есть безумный библиотекарь, который ищет плезиозавра в местном пруду, есть людоед Поликарп, есть несчастный влюбленный Гиви, чья душа вселяется в разных людей, и вообще целая галерея симпатичных, нелепых и жутковатых персонажей. Есть клад, загадочный сундук с драгоценностями, спрятанный в Тушино знаменитой Мариной Мнишек, которую здесь тоже почитают за местную, даром что ее уже четыреста лет как нет на свете. Загадочная «зга» означает некий кодекс местной жизни, тушинского этикета, которому необходимо следовать, если хочешь жить в Тушино без проблем. Все эти сказочные скоморошеские истории составляют мозаику общества, в котором не без оторопи узнаешь типы и характеры, присутствующие в твоем микрорайоне. Видимо, «зга» действует не только в Тушино. Хороший, забавный, с множеством интересных сюжетных ответвлений роман. При чтении которого постоянно пытаешься разгадать, в каком из тушинских обывателей автор зашифровал себя самого.