Читатель Толстов: Для тех, кто любит иностранную прозу — новые книги Оцуки, Хельгасона, Эшколя Нево и Урсулы Ле Гуин

Прочитано в 2023 г. Выпуск 772

Хатльгрим Хельгасон «Автор Исландии»

• Изд-во «Городец», 2023 г.

Новая книга в серии «Нордбук», за новинками которой я внимательно слежу — лучшие образцы современной скандинавской прозы, прежде неизвестные российскому читателю, выходят именно там. «Автор Исландии» — роман Хатльгрима Хельгасона, исландского писателя, совсем недавно в «Нордбуке» выходил его роман «60 килограммов солнечного света», я писал о нем в «Читателе Толстове». Хельгасон считается лучшим писателем Исландии (хотя по мне лучший исландский писатель — это Сьон, хотя это дело вкуса, конечно, книги Сьона тоже выходили в серии «Нордбук»). И «Автор Исландии» очень хитро устроенный роман. Некто Эйнар Гримссон приходит в себя где-то в исландской глубинке — он лежит в костюме, но без носков, он далеко не сразу вспоминает, как его зовут, что он вообще-то известный писатель, и что ему под 90. Гримссон узнает, что он оказался на некоей ферме в Исландии, окружающие его люди вызывают какие-то смутные воспоминания, но он все никак не может понять, что происходит — на календаре 1952 год, но он-то помнит, что еще вчера был 2000-й! И далеко не сразу становится понятно, что Гримссон помер, и оказался после смерти в собственном романе, в котором он когда-то, да, действительно писал об этой ферме, и об этих людях. И вообще «Автор Исландии» — это жанр мениппеи, то есть путешествия в страну мертвых, только в данном случае путешествие не в загробный мир, а в мир писательского воображения, в гостях у выдуманных персонажей. Вообще-то Хельгасон в «Авторе Исландии» использует обстоятельства жизни реально существовавшего писателя Халльдора Лакснесса — единственного исландца, ставшего Нобелевским лауреатом, да и вообще довольно лихо проходится по другим скандинавским писателям, но вообще «Автор Исландии» представляет нечто большее, чем развернутую метафору о том, что после смерти писатель живет в своих произведениях. Это и о природе творчества, и о том, как устроена литературная жизнь, и об ответственности писателя перед теми, кого он придумал. Вот забудешь с душой и чувством описать своих героев, потом окажешься после смерти в их компании — а они такие же, какими остались в твоих книгах, блеклые и невыразительные. А начнешь играть с реальными историческими личностями — и можешь увидеть, как с книжной полки тебе машет сам Сталин (он там неслучайно появится). И еще, конечно, «Автор Исландии» — это такой опыт создания современной исландской саги, где придуманные герои с легкостью перемещаются в реальность. А про рассказчика не всегда понятно, живой он или уже переехал туда, откуда нет возврата и рассказывает новости из потустороннего мира. Советую начать с чтения с послесловия Ольги Маркеловой, которая перевела этот роман — многие сюжетные нити станут понятнее. «Автор Исландии» — роман одновременно традиционный и модернистский, но это полезное и увлекательное чтение.

Антуан Шоплен «Итальянская партия»

• Изд-во Corpus, 2023 г.

Небольшая (всего 160 страниц), но очень емкая история. Молодой талантливый скульптор Гаспар после того, как на выставке в Париже ему вручили главный приз, решает устроить себе небольшой отпуск и уезжает в Рим. Здесь его никто не знает, и сам он находит себе развлечение — неподалеку от знаменитой площади, где когда-то сожгли Джордано Бруно, по соседству с фруктовой лавкой на террасе небольшого кафе играет в шахматы со всеми желающими. Он довольно сильный игрок, но как-то с ним садится играть девушка, которая выигрывает одну партию, другую, третью… да и девушка красивая, и тоже, как и Гаспар, приезжая. Мария приехала из Венгрии, в шахматы играет с пяти лет, а ее дед был знаменитым гроссмейстером, его звали Симон Папп, и он погиб в годы войны в концлагере. Известно, что когда Папп оказался в лагере, эсесовский офицер, узнавший в изможденном узнике знаменитого шахматиста, перевел его в другой барак и с тех пор эсесовец и Симон Папп постоянно играли, и записывали партии. Каким-то образом после войны эти партии оказались в Риме, через Рим тогда отправляли в Южную Америку бывших нацистов — и теперь Мария приехала сюда, чтобы попытаться их найти. Римские каникулы, сентиментальный лирический сюжет превращается в историю об эхе Холокоста, любовный туман рассеивается, обнаруживая страшные подробности, жуткие картины из истории одной семьи, измученного обреченного человека, которого от немедленной смерти спасает только умение играть в шахматы. «Итальянская партия» — первая переведенная на русский книга Антуана Шоплена, известного французского поэта, лауреата престижных литературных премий. Хорошая, четко выстроенная и непредсказуемая история, мне понравилось. Перевод с французского Елены Тарусиной.

Уинни М.Ли «Соучастники»

• Изд-во Corpus, 2023 г.

Роман вышел незадолго до скандала с голливудским продюсером Харви Вайнтшейном, который, как оказалось, помогал молодым актрисам сделать карьеру через его постель. И в «Соучастниках» очень похожая история. Сара Лей мечтала стать продюсером в киноиндустрии, но ее карьера внезапно оборвалась. Теперь она в небольшом колледже преподает студентам основы композиции кино, стараясь не вспоминать обстоятельств, из-за которых когда-то ее юношеские мечта разлетелись в прах. Но тут ее разыскивает журналист, который собирает информацию о великом продюсере Хьюго Нортом. Когда-то именно Норт закрыл ей дорогу в кино — после того, как Сара отказалась стать его любовницей. Теперь Норта обвиняют другие девушки, и Сара понимает, что у нее появился редкий шанс свести счеты с человеком, который разрушил ее жизнь. Но при этом придется рассказать о закулисной жизни на съемочной площадке, где и сама Сара Лей будет выглядеть, мягко говоря, не лучшим образом. Американская писательница Уинни М.Ли в одном из интервью призналась, что история героини «Соучастников» во многом автобиографична. Когда-то она попала в такую же ситуацию, правда, это было не в индустрии кино, а в литературе. После чего Ли стала активисткой движения за права женщин, писала книги, ее первый роман «Темная глава» получил престижную литературную премию Эдгара По. И соучастники — это такой триумфальный акт возмездия после десятилетий молчания, унижений и оцепенения. Уинни М.Ли написала «Соучастников», адресовав эту историю женщинам, которые стали жертвами мужчин, разрушивших их жизнь, амбиции, карьеры. Перевод с английского Дмитрия Харитонова.

Джули Оцука «Будда на чердаке». «Когда император был Богом»

• Изд-во «Лайвбук», 2023 г.

Обе книги небольшие по объему, поэтому объединил в одну рецензию. В начале этого года «Лайвбук» выпустил самую успешную и известную книгу Джули Оцуки «Пловцы». Там в фитнес-центре в многоэтажном доме в бассейне обнаруживается трещина, вода начинает уходить, и одна из постоянных посетительниц вдруг обнаруживает, что не только вода утекает из бассейна, но и из ее памяти исчезают разные важные воспоминания — придумано и сделано это мастерски. А новые книги Оцуки — такие небольшие произведения о судьбе японских женщин и мужчин в годы второй мировой войны. Сама Джули Оцука — американская писательница японского происхождения, эти события коснулись и ее семьи тоже, хотя для большинства жителей США остается тайной, что в 1941 году, после объявления Японией войны Соединенным Штатам все проживающие на территории США японцы были отправлены в концлагеря, где и находились до окончания военных действий. Это были совершенно официальные чистки по этническому принципу, проводившиеся с благословения государства. В повести «Когда император был богом» отца задержали, а мать и двоих детей отправили в штат Юта, в барак, где им теперь предстоит жить вместе с тысячами таких же бедолаг, вся вина которых заключается в их национальности. Весь кошмар заключается в том, что репрессиям подвергались и те американцы японского происхождения, которые жили в Америке давно, ассимилировались, стали полноценными гражданами — полноценными, но, как выяснилось, не полноправными. «Будда на чердаке» представляет собой сборник воспоминаний японских женщин, которые ехали в Америку с желанием освоиться в новом для них обществе, а превратились в заключенных, интернированных, униженных и социально чужих и для соседей, и для друзей. Домом был соломенный тюфяк в хлеву Джона Лаймана, рядом с его призовыми лошадьми и коровами. Или угол в прачечной на фабрике мясных консервов в Стоктоне. Или полка в проржавевшем товарном вагоне в Ломпоке. Домом был старый курятник в Виллоусе, где до нас жили китайцы. Или приютивший полчища блох тюфяк на складе в Диксоне. Домом была охапка сена, брошенная поверх трех ящиков, что стояли под яблоней во фруктовом саду Фреда Стадельмана. Или местечко на голом полу в заброшенном здании школы в Мэрисвилле. Или клочок земли в грушевом саду в Обурне, недалеко от большой американской реки».
Обе книги перевела с английского Екатерина Большелапова.

Штефани фор Шульте «Мальчик с черным петухом»

• Изд-во «Фолиант», 2023 г.

Этой книгой издательство «Фолиант» открывает книжную серию «Новый формат». Пока не совсем понятна идея новой серии, но «Мальчик с черным петухом» можно смело рекомендовать любителям качественной немецкоязычной прозы. К тому же перевела роман Татьяна Набатникова, а это уже знак качества. Штефани фор Шульте — дебютантка, и книгу написала отменную. «Мальчик с черным петухом» — пример прозы, где в повествование умело вплетены элементы сказки, магии, волшебства, средневековой мифологии. Мартину было три года, когда вся его семья погибла — кто-то зарубил топором людей, живших в домике на отшибе, в живых остался только Мартин и черный петух, которого теперь мальчик постоянно таскает с собой, а жители деревни считают, что это не петух никакой, а настоящий черт. Мартин знает местную легенду о черном рыцаре, который каждый год в округе похищает детей — непременно одного мальчика и одну девочку. И когда черный рыцарь похитит девочку, в которую влюблен, мальчик отправится со своим петухом и бродячим художником на поиски остальных детей… Он отправляется в опасное путешествие, чтобы познать не только темноту человеческих душ, но и узнать много нового о себе самом. Дело даже не в сюжете, а в том, как Штефани фор Шульте создает удивительно мрачную и увлекательную историю, невероятно притягательную притчу о взрослении, доверии и одиночестве. Не считая пригоршни номинаций, в 2021 году этот роман удостоился престижной премии Mara Cassens Prize за лучший дебют на немецком языке. Перевод Татьяны Алексеевны Набатниковой.

Урсула Ле Гуин «Лавиния»

• Изд-во «Альпина. Проза», 2023 г.

Ого, неожиданное издание. «Альпина. Проза» выпускает последний роман Урсулы Ле Гуин, написанный в 2008 году и отмеченный литературной премией «Локус» как лучший роман в жанре фэнтези. Это так называемая спекулятивная литература — речь идет о спекуляциях историко-интеллектуальных, когда главными героями произведений становятся герои и персонажи (чаще всего второстепенные) из античной литературы. Ну, как Цирцея в романах Мадлен Миллер или Клитемнестра, жена Агамемнона в «Доме имен» Колма Тойбина. Урсула Ле Гуин сделала центральным персонажем романа (и главной рассказчицей) Лавинию, дочь царя Латина из вергилиевской «Энеиды». В самой поэме ей уделено буквально несколько строк, и вромане Урсулы Ле Гуин Лавиния обретает голос: она рассказывает историю своей жизни — от юной девушки, ставшей причиной кровавой войны, но упорно следующей выбранной судьбе, к зрелости, наполненной радостью материнства и горечью потерь. Очевидно, что мужчинам из мифов повезло гораздо больше, чем женщинам, потому что о страстях, которые их обуревают, — ярости, мести или любви, — нам известно намного больше. Поэтому «Лавиния» начинается с сетования: «И все же моя роль и моя жизнь в поэме Вергилия столь неприметны и скучны, если не считать того знамения, когда у меня вспыхивают волосы, настолько бесцветны и настолько условны, что я просто не в силах это терпеть». Лавиния хочет быть услышанной: «…уж хотя бы один-то раз я могу позволить себе высказаться! Ведь он же не позволил мне ни слова сказать! Вот мне и приходится брать инициативу в свои руки. Мой поэт дал мне долгую жизнь, но уж больно тесную. А мне необходим простор, мне необходим воздух». Интересный ход: Лавиния знает, что станет персонажем классической поэмы, и постоянно полемизирует, беседует с выдумавшим ее «поэтом», возражает ему, объясняет, что она думала на самом деле вместо того, что ей припишет пока еще анонимный рапсод. Я прежде не читал произведения Урсулы Ле Гуин, а она легенда современной американской фантастики, сумевшая не только изменить отношение к фантастической литературе, но и одна из немногих по праву причисляется к «истинной литературе» — для того, чтобы остаться в жанровом гетто для любителей фантастики, ее проза оказалась слишком талантливой. Так и есть, «Лавинию» можно читать (и следует читать) не как фэнтези, путешествие по вымышленному миру, а как хороший, тщательно придуманный и выписанный в мельчайших деталях реалистический роман, добротную психологическую прозу.

Эмили Эдвардс «Толпа»

• Изд-во «Синдбад», 2023 г.

Очередной маленький шедевр от издательства «Синдбад» — и первый на моей памяти роман, где в основу сюжета лег конфликт между прививочниками и «антипрививочниками». Предельно рациональная Элизабет и рассеянная Брай (Брайони) — лучшие подруги, вот только расходятся по отношению к прививкам, до поры до времени это не мешает их отношениям. Но у Элизабет есть дочь Клемми, у нее проблемы со здоровьем и ей нельзя делать прививку от кори — поэтому собирая на ее день рождения детей, Элизабет особенно подчеркивает, что все дети, которые придут на вечеринку, должны быть вакцинированы. А дочь Брай Альба не привита — потому что отец Брай известный «антипрививочник», и сама она считает, что именно детские вакцины в свое время стали причиной заболевания ее старшего брата. И вот непривитая Альба приходит в гости к Клемми, а потом в маленьком городке, где живут подруги, начинает свирепствовать вспышка кори. И две подруги становятся непримиримыми врагами: более того, Элизабет намерена протащить свою подругу через шумный судебный процесс, хотя вскоре окажется, что это довольно опрометчивый шаг: у семьи Брай тоже найдутся аргументы против прививок. Это очень умная книга, построенная как шахматная партия: история двух семей, в немалой степени пострадавших как от отсутствия прививок, так и от их последствий, представлена как последовательность аргументов, логических выкладок и экзистенциальных сюжетов. На вопрос о том, нужна ли вакцинация, до сих пор не нашлось однозначного ответа. И особенно проницательный прием Эмили Эдвардс: она грамотно и проницательно уводит это конфликт в 2019 год, то есть еще до эпидемии ковида, до «войны вакцин». Безусловно, талантливая и эмоциональная книга, одна из лучших книжных премьер этого года — даже если вы считаете, что все эти споры «прививаться или нет» для вас уже неактуальны. Перевод с английского Дарьи Березко и Ивана Авраменко.

Дж. М.Кутзее «Поляк»

• Изд-во «Азбука», 2023 г.

Книга небольшая, меньше двух сотен страниц, но название серии «Большой роман», в которой она вышла, не обманывает, — это действительно большой роман. Очень плотный, сжатый, какой-то внутренне сосредоточенный — чем-то сильно напоминающий чеховские рассказы, каждый из которых легко разворачивается в роман. Общество любителей музыки приглашает выступить в Барселоне известного польского пианиста. Беатрис поручают его сопровождать. Пианисту за 70, ей под 50, они совершенно разные, им и говорить-то особенно не о чем. И она называет его про себя Поляком, потому что не способна запомнить его фамилию. А вот он в нее влюбляется — неистово, со всей последней страстью. Потом он умрет, потом Беатрис позвонит его дочь, скажет, что отец оставил ей кое-что важное в своей варшавской квартире. Она приедет — и окажется, что «важное» — это рукопись, сборник стихов, они на польском, и она не может их прочесть. Но потом прочитает эти стихи (в Барселоне почти невозможно найти переводчика с польского) — и как княгиня из «Гранатового браслета», поймет, что единственная настоящая любовь, которая могла бы стать истинным счастьем, прошла мимо… Скупая, очень точная проза, удивительный лаконизм — и при этом мощный внутренний драйв. Кутзее не зря дали Нобелевскую премию по литературе. Он настоящий мастер, создатель удивительной прозы. Хорошо, что «Азбука» взялась переиздавать его произведения — кстати, «Поляк» вышел на русском впервые. Перевод с английского Марины Клеветенко.

Эшколь Нево «Пропавшие в Эдеме»

• Изд-во «Азбука», 2023 г.

Роман состоит из трех рассказов, каждый из которых маленьким уголком зацепляет два остальных — когда на заднем фоне проходит персонаж другого рассказа или о другом рассказе напоминает случайное воспоминание. Три рассказа, три истории мужчин, которые попали в Эдем, в райский сад, но не поняли, что это райский сад, не захотели там оставаться, не узнали свою Еву. В «Дороге смерти» главный герой, только что переживший тяжелый развод, выступает в роли змея-искусителя и соблазняет молодую девушку, совершающую с мужем свадебное путешествие. В «Семеной истории» пожилой врач, недавно потерявший жену, испытывает влечение к молодой медсестре, но так и не соберется с духом, чтобы сделать решающее признание. Лучше всего рассказ «Пропавшие в Эдеме», давший название всему сборнику. Супруги гуляют в апельсиновой роще, муж говорит — подожди, я сейчас — уходит в заросли и больше его никто не видит. После долгих поисков обнаруживают его одежду, личные вещи, но тела так и не найдут. Теперь его жена с дочерью перечитывают короткие рассказики, которые он писал для литературного конкурса, чтобы разгадать этот паззл и понять, что же все-таки с ним случилось. Там есть потрясающая сцена, когда женщина сидит на допросе, девушка-полицейская задает ей вопросы, а она не может отвечать, у нее судороги начинаются при любой попытке ответить — и она пишет в ответ короткие записки, и каждая такая записка порождает целую лавину воспоминаний, это очень сильно сделано. Радуюсь новому роману израильского писателя Эшколя Нево, у него три отличные книги вышли в издательстве «Синдбад» — «Симметрия желаний», «Медовые дни», «Три этажа». Я писал об этих книгах в «Читателе Толстове», Нево действительно поразительный писатель, возможно, один из главных в современной израильской литературе, очень рекомендую. Перевела с иврита Александра Полян.

Вам также придется по душе:

Анхель Мартин «Друг отвел меня к психиатру»

• Изд-во «МИФ», 2023 г.

Отличный автофикшен, написанный известным испанским комиком и ведущим телевизионных шоу. 4 июня 2017 года он приходит в психиатрическую больницу, потому что осознал, что с ним что-то не так. И с ним действительно что-то не так (вернее, многое). Он считает, что по ту сторону зеркала живут существа, которые подают ему сигналы. Он считает, что на бутылках с оливковым маслом изображены тайные знаки. Он уверен, что его девушка является настоящим автором голливудского блокбастера «Чудо-женщина», только почему-то не спешит делиться миллионами, которые она заработала на этой постановке. До поры до времени окружающие не замечают того, как у Анхеля едет крыша, но когда он забивает багажник кружками с Микки-Маусом, купленными на всю свою зарплату, или всерьез обсуждает, почему девушка из фильма «Пассажиры» передает ему такие странные послания, окружающие понимают — парень-то того, не в себе. Анхель Мартин имел привычку подробно записывать свои идеи, и эти записи превратились в своего рода дневник медленного, постепенного сползания в безумие. Вот он едет в машине, слышит плач ребенка — и голос в голове объясняет, что это на самом деле знак не заправлять машину, потому что «бензин — это пустышка», и потом Анхель сидит в заглохшей машине и пытается логически объяснить, что машине для движения не нужен никакой бензин. В какой именно момент человек становится безумен — где та последняя капля, которая переполняет чашу, после чего безумие начинает сочиться, постепенно пропитывая его личность? «Друг отвел меня к психиатру» — невероятно увлекательная (при всем понимании, что мы слушаем рассказ больного человека, все глубже погружающегося в пучину) история создания собственного внутреннего мира, который рано или поздно вступит в конфликт с миром реальным, после чего дай бог, чтобы нашелся друг, который отведет тебя в больницу. И классное посвящение — Анхель Мартин посвятил книгу тем самым голосам, которые разговаривали с ним все это время. Мало ли, вдруг они еще и читать умеют. Перевод Станислава Белецкого.