Читатель Толстов: И опять великолепная восьмерка: восемь классных русских новинок

Прочитано в 2021 г. Выпуск 557

Олег Ивик «Трещина»

• Изд-во «Время», 2021 г.

Если главным достоинством книги полагать занимательность (для многих читателей это вообще главное, ради чего стоит читать), то «Трещина» бесподобна: от нее невозможно оторваться. Сначала дайвер погружается в темные глубины, потом описаны путешествия автостопщика, потом экстремальный подъем в горы – читателя как будто подбрасывает на волнах. Если говорить о произведении как о сложном композиционном конструкте, то и здесь у романа Олега Ивик все в порядке: есть некая тетрадь с дневниковыми записями погибшего парня (того самого путешественника-экстремала), его девушка дополнила текст своими стихами и примечаниями, все это довольно сложно организовано и читателю не дают отдохнуть, его все время дергают за рукав, обращая внимания на тот или иной фрагмент. «Трещина» - второй опыт в прозе Олега Ивик (вообще-то это авторский дуэт Валерия Иванова и Ольги Колобовой, но в данном случае роман целиком написан Ольгой). Это эмоциональное, увлекательное, не дающее заскучать ни на одной странице и вместе с тем философское произведение – философское в том смысле, что главный герой постоянно как бы обращается к читателю: мол, хватит жаловаться на жизнь, она у нас одна и лучше умереть, провалившись в трещину на леднике чем под писк медицинских приборов в больничной палате. У нас не так много таких романов «непосредственного действия», где герои не брюзжат, сидя в офисах или барах, а куда-то отправляются, рискуют, погибают. И хотелось бы, конечно, чтобы у «Трещины» сложилась счастливая читательская судьба, это хороший роман, который достоин и внимания, и тиражей, и обсуждений, и премий, и признания.

Василий Аксенов «Пламя, или одиннадцатое посещение»

• Изд-во «Лимбус-Пресс», 2021 г.

Сибирская деревня Ялань (вымышленная, есть село Елань, есть город Иланский в Красноярском крае) давно стала такой Йокнапатофой для писателя Василия Аксенова, его парадизом, потерянным раем, к которому он обращается в каждой новой книге. Вот и в новой книге главный герой работает на археологических раскопках где-то в Ленинградской области, но мысленно всегда обращается к родной Ялани. «Яланские» главы составляют даже небольшой «роман в романе», и издатель просил обратить внимание, что названия вставных глав образуют акроним – слово «Пламя», название романа. Не знаю, нужна ли эта информация читателю, и добавит ли она мне что-то к общему ощущению от книги. Василий Аксенов пишет такую неторопливую, вдумчивую, добротную прозу, очень напоминающую какие-то тексты хороших советских писателей, Фазиля Искандера, например. У него в новом романе действие происходит в 1980 году, главный герой работает в археологический экспедиции, туда же заворачивают разные интересные люди, решившие пересидеть московские олимпийские безумства где-нибудь в глубинке. Приятные, окрашенные ностальгичекой сепией картины советского быта: сельская жизнь, алкоголь, выцветшие плакаты с лозунгами, которые никто не читает. И Ялань, конечно, Ялань, о которой такие замечательные, из самого сердца строки пишет Василий Аксенов: «Погода солнечная. Не очень холодно, но очень ветрено. И дует с севера. Как говорят в Ялани, «с ночи». Напирает. Так часто в первой половине мая бывает у нас. Стая ворон болтается без дела в небе. С утра наелись, сытые, наверное, – и развлекаются. Молчком. Галки ещё не прилетели – не досаждают им, воронам. Скворцы скворчат, всех передразнивая, – хорошо им тут, на родине, гнездятся весело».

Всеволод Емелин «Greatest Hits»

• Изд-во «Городец», 2021 г.

Стихи Всеволода Емелина в суровые годы отечественной истории (которые неизбежно придут) станут песнями, их будут петь безногие ветераны на вокзалах, офени в электричках и тянущие бессрочную лямку солдаты в казармах. Емелин пишет какие-то поразительно простые, прозрачные, чистые как вода и одновременно глубокие, кричащие болью, искренние строки, которые могут одновременно и рассмешить, и попасть прямо вот сюда, в сердечко, и там остаться навсегда. Я даже не возьмусь какую-нибудь цитату из емелинских стихов сюда поставить, потому что его стихи цитировать нельзя, невозможно остановиться. И при этом стихи Емелина – не графомания (хотя не уверен, что к высокой поэзии их тоже можно отнести). Это такой скомороший экзистенциализм, где разухабистые строки про вино, кабаки, гопников внезапно выстреливают то цитатами из заученных еще в школе стихов, то строчками из фейсбучных холиваров, то отголосками великих стихотворений. Всеволод Емелин – конечно, уникальный в своем роде поэт, удивительно точный и не такой озлобленный «сатирик», как какой-нибудь Орлуша. Как будто Есенина или Маяковского напоили суррогатом, напялили на них шапку с бубенцами и заставили плясать на ярмарочной площади. Супер, да еще и сборник лучших стихов – а я емелинские сборники, считай, уже лет десять не видел в продаже, а те, что были, у меня давно растащили. Надо ли говорить, что этот oldies but goldies вышел все в той же серии «Книжная полка Левенталя»? Не надо этого говорить, это и так понятно.

Сухбат Афлатуни «Приют для бездомных кактусов»

• Изд-во «Эксмо», 2021 г.

Новая книга Евгения Абдуллаева, пишущего под псевдонимом Сухбат Афлатуни – и это не первая книга Афлатуни, о которой я пишу в «Читателе Толстове», мне нравится его проза. Я писал и про «Муравьиный царь», и про «Рай земной», и про «Дикий пляж». В «Приют для бездомных кактусов» вошли и ранние его рассказы, и новые. Афлатуни пишет и исторические романы, и литературную критику, но лучше всего, на мой взгляд, ему удается короткая форма. Помимо экзотического псевдонима, у Афлатуни необычные герои: выросший в Узбекистане, он пишет про жителей этой страны, они чаще всего становятся героями его рассказов. Плюс Сухбат Афлатуни в новой книге демонстрирует, как он умеет владеть самыми разными жанрами – тут и фантастика, и сентиментальная литература, и ностальгическая проза. Но, пожалуй, главным достоинством этого писателя является поразительно совершенный русский язык - прозрачный, богатый, яркий, чем-то напоминающий по манере Бунина или Набокова. Просто даже читать его тексты – настоящее удовольствие. Для меня необъяснимым остается тот факт, что книги Афлатуни задвинуты куда-то во второй или даже третий ряд современной литературы. Они очень хороши, это русская проза в наивысшей форме своего развития. Вот бы Афлатуни пригласили написать текст для «Тотального диктанта», вот была бы радость для любителей русского языка! Во всяком случае, книги Сухбата Афлатуни заслуживают самого пристального читательского внимания.

Иван Миронов «Высшая каста»

• Изд-во «Эксмо», 2021 г.

Роман написан – слова в простоте автор не скажет, слог, слог и еще раз слог, в таком возвышенном духе. Сюжет еще более возвышенный: ученые придумали очередную технологию, называется «нить времени», можно вколоть человеку некую вытяжку из тела исторического лица – и ему начнут сниться сны, где он будет Сталиным, например. Причем он будет проживать реальные исторические события. И вот четыре друга – олигарх, генерал ФСБ, чиновник, баба какая-то, у нас же нет других героев нашего времени – вкалывают себе соответственно «нити времени» Сталина, Берии, маршала Жукова и кремлевской машинистки. И во сне синхронизируются во времени, это последние полгода сталинского правления – «дело врачей», ближняя дача, сталинская паранойся, Жуков в опале, Берия на белом коне. В общем, в какой-то момент «Высшая сила» начинается как историческая реконструкция – неплохая, в общем, даже занимательная, решительно непонятно, зачем Ивану Миронову (не знаю, кто это, не читал его раньше) понадобилось прикручивать к неплохо сделанному историческому сюжету каких-то безумных ученых с шприцами и сывороткой из этой «нити времени». Тем более по сюжету технология путешествия в голову Сталина и Берии называется дримтриппинг, соответственно, тот, кто ей пользуется, называется дримтриппер. Дрим, Карл, триппер, Карл! После этого «я так хохотался», что даже не понял, чем закончился этот довольно психопатический сюжет. Как исторический роман, мне кажется, он имел бы больше успеха. Дримтриппер, мда.

Анатолий Гаврилов «Под навесами рынка Чайковского. Выбранные места из переписки со временем и пространством»

• Изд-во «Городец», 2021 г.

76-й (все учтено) том в серии «Книжная полка Вадима Левенталя». Остается удивляться, что очередь до текстов Гаврилова дошла только сейчас, потому что Анатолий Гаврилов – это такой гуру, тайный шейх некоммерческой отечественной прозы. В свое время в серии «Уроки русского», где также издавали малоизвестные шедевры российских писателей выходили две книги Гаврилова. Гаврилов – случай вполне уникальный в новейшей историии нашей литературы. Типичный «человек ниоткуда», служивший почтальоном во Владимире, проживающий там и поныне на нищенской пенсии разносчика телеграмм, пишет в Фейсбуке крошечные причудливые миниатюры – наблюдения, события дня, воспоминания, сюжеты ненаписанных рассказов и все такое. Это такие прозрачные тексты, фиксирующие какие-то ощущения, мысли, уличные сценки. Тут действительно Гаврилов изобрел собственный жанр, о котором совершенно точно говорит Евгений Попов, написавший предисловие к книге: «мало, коротко и как бы нехотя пишущий Гаврилов стал одним из самых ярких выразителей нашего времени, оказавшись глубже, серьезнее многих шустрых своих современников».

Игорь Малышев «Песнь о Нибелунгах»

• Изд-во «Лимбус-Пресс», 2021 г.

Издательство «Лимбус-Пресс» нашло интересную нишу – издание «пересказов» великих эпосов. Берем какой-нибудь бесконечный эпос, приглашаем хорошего писателя, и чтобы он своими словами пересказал, что там и как. Получается даже двойная порция: и пересказ эпоса, и новая книга хорошего писателя. Это работает, это нравится массовому читателю, потому что «Калевала» «в исполнении» Павла Крусанова и «Старшая Эдда», пересказанная Ильей Бояшовым, бьют все рекорды продаж, и вообще, по слухам, самые коммерчески успешные книги в каталоге «Лимбуса». Игорь Малышев (автор романа о Гражданской войне «Номах», в свое время ставшего финалистом «Нацбеста») берется за «Песнь о Нибелунгах»: Кримхильда, Брюнхильда, Зигфрид, раннее европейское Средневековье, рыцарские подвиги, вот это все. Я ничего не знаю о Нибелунгах, и никогда не взялся бы читать оригинальный текст эпоса, а вот переложение Малышева (который, кстати, хорошие детские книжки пишет, если кто не знал) прочел с удовольствием. Ну, и пора уже собирать отдельную полочку «эпических» книг, хорошая идея, такое прогрессивное культуртрегерство. Интересно, кто будет следующим пересказчиком эпоса (и какого)? Герман Садулаев, Антон Секисов или даже Сергей Носов?

Вам также придется по душе:

Тимур Валитов «Угловая комната»

• Изд-во «Редакция Елены Шубиной», 2021 г.

Великолепный дебют, наверно, не ошибусь, если скажу, что это одна из самых сильных дебютных книг в отечественной прозе в этом году. Главный герой учится в московском вузе на третьем курсе, перешел с иняза на филологический, ведет обычную жизнь столичного студента, но тут ему звонит бабушка и сообщает, что папа умер. У папы давно другая семья, но шесть лет назад его шарахнул инсульт и он доживал свои дни в бабкиной квартире, постепенно теряя память. В общем, теперь предстоит поездка в родной город, похоронные хлопоты (денег нет, приходится оформлять «социальные похороны», где под голову покойнику кладут подушечку из марли), а еще случаются всякие ненужные встречи с полузабытыми одноклассниками, пьянки… Когда герою становится особенно тоскливо, он представляет себя в Париже, на Монмартре, в уличном кафе или той самой романтической угловой комнате. А потом возвращается в нашу реальность: лето 2018 года, мундиаль, чемпионат мира по футболу, да только какой уж тут чемпионат… Роман вышел в серии «Роман поколения», и он такой, извините за тавтологию, поколенческий, рефлексии и переживания молодого человека в возрасте «около 30», с его романтическими мечтами о Париже, разговорами о Кортасаре, снами и тревогами о том, что вот-вот разрядится телефон, где моя зарядка. Что мне понравилось в романе: как главный герой расспрашивает бабушку, мать, родственников о том, каким был отец, и понимает, что своего отца он при жизни толком и не знал.