Читатель Толстов: Как украсть миллион кур, неизданный роман Мисимы, новый Хорнби и другие новинки иностранной прозы

Прочитано в 2021 г. Выпуск 525

Деб Олин Анферт «Птичник №8»

• Изд-во Corpus, 2021 г.

Вот роман Деб Олин Анферт, кажется, первый у нее на русском языке. Сюжет, сразу предупреждаю, весьма причудливый. Сначала мы наблюдаем за Джейн, которая в 15 лет убегает из дома, находит своего биологического отца, потом узнает о гибели матери в автокатастрофе. Потом Джейн устраивается на работу к бывшей подруге своей матери – ее зовут Кливленд, подругу. Это все присказка, потому что самый жир начинается позже. Кливленд работает инспектором, проверяет птицефабрики и на каждой умыкает парочку кур, чтобы потом передать их в общество защиты прав животных. А потом она узнает, что скоро одну крупную птицефабрику закроют, всех птиц перережут, и решает с друзьями вывезти оттуда МИЛЛИОН курочек! Вот, думаю, Деб Олин Анферт пришла в голову эта идея – а можно ли вывезти миллион кур? А сколько потребуется грузовиков? А как это сделать? А потом куда эту прорву девать? И вообще (читая роман) задаешься вопросом – это все к чему? Это либо какая-то лютая сатира на зоозащитников, либо этакая метафора революции, потому что курочки – они же угнетенные существа, и вот им даруют свободу. Еще раз повторю, что роман причудливый, к тому же много, очень много, и очень подробно описывается весь технологический цикл превращения живой курицы в мясо. Джонатан Сафран Фоэр в свое время написал об этом книгу, которая так и называется «Мясо», и я ее дочитать не смог.

Юкио Мисима «Жизнь на продажу»

• Изд-во «Азбука», 2021 г.

Важное событие – впервые на русском выходит один из самых знаменитых романов Юкио Мисимы, первое издание которого в Японии вышло в 1968 году (53 года назад!), и только сейчас это произведение добралось до русского читателя. Главному герою романа Ханио Ямаде, только что расставшемуся с работой в рекламном агентстве, 27 лет, и он решает, что жить больше нет смысла, надо принять сильнодействующее снотворное, а дальше все будет хорошо. Но что-то пошло не так, врачи его откачали, хотя сам Ханио не отказывается от намерений. Для этого он пишет в газету объявление, что вот, мол, продается жизнь, каждый покупатель может распорядиться ей как угодно, вешает на дверь табличку «Жизнь на продажу» и начинает ждать клиентов. Которые, разумеется, не заставят себя ждать. Сначала безумный ревнивец пожелает нанять Ханио киллером для свой молодой ветреной жены. Потом к нему будут приходить то нимфоманка, то спецслужбы, то еще кто – всем, оказывается, нужна жизнь Ханио, хотя до самого Ханио им дела нет. Юкио Мисима (который сам, если не знаете, устроил себе роскошное самоубийство, Википедия вам в помощь) демонстрирует в «Жизни на продажу» (романе относительно небольшом, примерно вдвое меньше его «Золотого храма») все писательские добродетели – он пишет занимательную историю, он выдумывает совершенно отчаянные ситуации, у него бурное воображение. И он сам взирает на происходящее с иронической ухмылкой – и вряд ли сочувствует своему герою.

Ник Хорнби «Совсем как ты»

• Изд-во «Азбука», 2021 г.

Как классно, что у нас издают книги Ника Хорнби, я его очень люблю. Вот новый роман, пятая книга в именной «никхорнбиевской» серии издательства «Азбука». Как всегда у Хорнби, история причудливой встречи. Ее зовут Люси, она преподает литературу в школе, обожает пьесы Шекспира, активно обсуждает с друзьями Брекзит (дело происходит весной 2016-го, за два месяца до голосования), и частенько ходит в мясную лавку, прикупить что-нибудь к ужину, ей надо кормить двоих детей, которых она воспитывает одна. Его зовут Джозеф, он в этой лавке работает помощником мясника, хотя вообще-то мечтает о карьере профессионального диджея. У Люси есть Майкл, которого она встретила на «слепом свидании», у Джозефа есть Кэсси, хорошая девушка, но в итоге почему-то Люси и Джозеф становятся парой. Есть, правда, некоторые обстоятельства. Первое: ей 42, а ему 22, и она открыто ему говорит «ты меня бросишь». И второе обстоятельство: Люси выросла в Северном Лондоне, она англичанка до мозга костей, а Джо – чернокожий парень. И ее родня в шоке, а уж о его родных и говорить нечего. «Зачем ты встречаешься с цветным парнем? Затем тебе нужна эта белая (вообще-то афроангличане называют белых «серыми») женщина?» - им задают вопросы, на которые они и сами не могут ответить, потому что им хорошо вместе, а все остальное неважно. И даже Брекзит не так важен, потому что политика Джо не интересует. И пьесы Шекспира не так важны, хотя он ходит на премьеры, потому что Люси так хочет. Нежная, талантливая, бережно и как-то очень проникновенно рассказанная история любви, в очередной раз доказывающая, что Хорнби – один из лучших английских прозаиков наших дней.

Элизабет Берг «История Артура Трулава»

• Изд-во «Эксмо/Inspiria», 2021 г.

Сентиментальная проза Фредрика Бакмана о шведских пенсионерах стала очень популярной в России. Ну, значит, и книгу Элизабет Берг все прочитают, потому что она мне показалась не хуже романов Бакмана (которые, на мой вкус, все же чересчур душещипательные, демонстративно душещипательные). Старый Артур Мозес, ему 85 лет, каждый день ходит на кладбище на могилу своей жены Нолы. Детей у них не случилось, а прожили они 65 лет, и Артуру с кем-то надо общаться. Он не только с Нолой разговаривает, но и с ее соседями, чьи могилы вокруг – делится новостями, просит не забывать Нолу. Мэдди сбегает из колледжа, потому что тоска зеленая, и тоже любит слоняться по кладбищу. И видит каждый день этого странного старика. Потом он угостит ее сэндвичем, потом они попадут под дождь, и Артур предложит Мэдди зайти в гости. Потом они станут друзьями, хотя старый-старый дед и молодая девушка меньше всего годятся друг другу в друзья. Но им есть о чем поговорить, они интересны друг другу, Артур прекрасный собеседник, а Мэдди в шутку зовет его Трулавом, от true love, истинная любовь. Роман Элизабет Берг предельно точен, психологически безупречен и невероятно трогателен. И это действительно не хуже романов Фредрика Бакмана, а я бы даже сказал, что и лучше. Когда Артур говорит Мэдди «вот когда меня не станет, найди на небе две звезды, которые ближе всего друг к другу, это будем я и Нола, я буду справа, не спутаешь», просто комок в горле. Превосходная книга, всем рекомендую.

Рене Розен «Лето на Парк-авеню»

• Изд-во «Лайвбук», 2021 г.

Именно по этой книге поставлен знаменитый фильм «Дьявол носит Prada», хотя роман Рене Розен читать, как мне кажется, интереснее, потому что в фильме многие нюансы истории Хелен Герли Браун, легендарного редактора журнала Cosmopolitan, не удалось передать. В 1965 году крупнейший медиахолдинг Херста не знал, что делать с «Космополитеном»: в послевоенные годы придумали это издание, журнал для американских домохозяек, а проект «не взлетел», сплошные убытки. И вот в отчаянии на пост главного редактора позвали Хелен Браун, весьма эксцентричную даму, автора нашумевшей книги «Секс и одинокая девушка», которая стала библией молодых американок (а издатель долго отказывался выпускать книгу со словом «секс» на обложке – это же начало 60-х, Америка еще очень консервативная страна). И Браун взялась за спасение Cosmopolitan, и превратила умирающее издание в главный женский журнал мира, каким он, как мне кажется, остается и сегодня. «Лето на Парк-авеню» - история Хелен Браун, рассказанная ее ассистенткой Элис Уайсс, которая спустя полвека после этих событий понимает, какой выдающейся личностью была ее начальница.

Вам также придется по душе:

Юнас Хассен Кемири «Все, чего я не помню»

• Изд-во «Городец», 2021 г.

Я пишу о книгах из серии «Скандинавская линия» постоянно, потому что там что ни новинка – то шедевр. А Юнаса Хассена Кемири вообще называют одним из лучших шведских писателей. «Все, чего я не помню» действительно необычно придуман и построен. Погиб некто Самуэль, молодой парень, разбился в автокатастрофе. Перед смертью с кем-то общался, заходил в гости, и вообще какая-то социальная среда у него была. И вот автор опрашивает всех, кто знал Самуэля – соседей, приятелей, санитаров в больнице, где лечилась его мать, дальних родственников, и просто посторонних людей, которым тем не менее находится что сказать. Причем это выстроено, повторю, чрезвычайно изящно, персонажи возникают в речи друг друга, только что очередной свидетель рассказывал свою версию – и вот он уже возникает на заднем плане, пока говорит другой. Это такой эпический хор разных людей, автор будто ведет панораму, потом выхватывает в объектив кого-то одного, перескакивает на другого, сбивается, возвращается, начинает снова… И в какой-то момент обнаруживаешь себя стоящим посреди толпы персонажей, которые перекрикивают друг друга и рассказывают каждый свою историю – не о том, о чем их просят, не о Самуэле, а уже о своем, о наболевшем. Круто, очень круто. Не читал раньше ничего подобного. Такая реконструкция документального жанра с автофикшеном, журналистикой, социологическими опросами – очень интересная книга, рекомендую.