Читатель Толстов: Как всегда в начале месяца — лучшие новинки русских писателей (сразу 12 премьер!)

Прочитано в 2023 г. Выпуск 771

Кирилл Рябов «Дирижабль»

• Изд-во «Городец», 2023 г.

У нас сегодня в обзоре (а в начале каждого месяца «Читатель Толстов» по традиции собирает обзор исключительно из новинок отечественных писателей) сразу две книги Кирилла Рябова — старая и новая. Начнем, понятно, с новой. Писателя Федора Собакина приглашает в Санкт-Петербург некий «сосисочный олигарх», предлагает написать сценарий на любую интересную ему тему, платит за работу два миллиона рублей. А Федор (которого, поскольку он в Питере, каждый второй, оговариваясь, называет Федором Михайловичем) вместо того, чтобы писать, впадает в жесточайший запой. Собственно, весь «Дирижабль» — это болезненное путешествие по рюмочным, магазинам «Красное и белое», забегаловкам, подсчет выпитых чекушек, бутылок, рюмок и шкаликов, фиксация постепенного распада человека, который сознательно убивает себя все большими дозами водки. Это очень похоже на «Мезенцефалон» Юрия Бригадира, только у Рябова схождение в преисподнюю алкогольного делирия описано более, не побоюсь этого слова, кинематрафично. Вот уже и глюки начались, вот уже и барельеф на стене с ним заговорил, вот он попадает в постоянно стремные истории (например, открыл дверь на звонок, в квартиру ворвался какой-то псих, убежал в дальнюю комнату, разделся догола и спрыгнул с пятого этажа). И вокруг множится всякая хтонь. Его любовница Инна, устраивающая какие-то запредельно клинические сцены ревности. Капитан полиции, который решил стать писателем и хочет получить от известного писателя «правильный совет, как надо писать». Рябов опять рассказывает нам свои страшные сказки, — точнее, берет за руку и тащит в путешествие по самым помойным окраинам бытия, не забывая, впрочем, ни процитировать в нужном месте поэта-обериута Олейникова, ни порадовать блестками своего неподражаемого юмора («я ведь звезда. Меня на улице узнают. Не часто. Примерно раз в три года. И обычно с кем-то путают»).

Кирилл Рябов «Пес»

• Изд-во «Городец», 2023 г.

Переиздание первого романа Кирилла Рябова — и самого, на мой взгляд, лучшего в его творческой биографии. Именно с этого романа началось мое знакомство с творчеством Кирилла Рябова. Четыре года назад этот роман вышел в серии «Книжная полка Вадима Левенталя», сейчас переиздание выходит в серии «Во весь голос», поэтому повторю свою рецензию из «Читателя Толстова» четырехлетней давности, мои ощущения от этой книги за эти годы не потускнели: «Июль, духота, в комнате лежит мужик, его зовут Алексей Бобровский. Неделю назад у него умерла жена, и он теперь как пыльным мешком пристукнутый. Потому что за пять минут до ее смерти они сильно поругались из-за денег, а денег нет, Бобровский сидит без работы. И вот она умерла, и Бобровского собираются выселить из квартиры. Тут же выясняется, что жена накануне взяла кредит, и его надо отдавать, потому что коллекторы начинают названивать. А потом события начинают нестись как ужаленный в жопу пес. Готовьтесь, вас много чего ожидает. Появится разоренная могила, прогремит эхо первой чеченской войны, в кладовку затащат труп в мусорном пакете, толпа рванет на выступление модного бизнес-йога, кому-то на голову опрокинут трехлитровую банку серной кислоты… И вокруг главного героя заклубится всякая нечисть: милицейский капитан, подрабатывающий решалой, больной на всю голову отставной спецназовец, подрабатывающий коллектором, стареющая проститутка, мечтающая сменить работу, алчный братец-наследник… И главный герой идет через это кубло, как сказочный Иванушка-дурачок через заколдованный лес. А куда деваться, такая жизнь. И еще как это написано, с каким лихим стилистическим щегольством! Я когда прочел, как кошка, вылизываясь, задирает заднюю лапу в нацистском приветствии, чуть до потолка не подпрыгнул! Тут вам и ранний Тарантино, только в прозе, тут и готовый сценарий для крутого боевика, тут и фантасмагория, и всякие мистические видения (герой постоянно видит сны), и Стивен Кинг, и даже Владимир Данихнов покойный („Пес“ очень напоминает его „Колыбельную“). И любовь, само собой: когда Бобровский из всей своей разрушенной жизни берет с собой покрытую плесенью чашку, из которой его жена перед смертью пила чай, просто навылет картинка. Через сто лет кому-то потребуется понять, как мы тут жили, пусть читает „Пес“ Кирилла Рябова. Очень, очень хорошо».

Евгений Лукин «Эпидемия. Повести и рассказы»

• Изд-во «Феникс», 2023 г.

Евгений Лукин «Майская ночь, или утопленницы. Повести и рассказы»

• Изд-во «Феникс», 2023 г.

Новые книги из книжной серии «Капитаны русской фантастики», сразу две книги волгоградского писателя Евгения Лукина. Я его книг прежде не читал, первое знакомство с творчеством этого автора — хотя посмотрел в Сети и увидел, что Лукин работает давно, еще с конца 80-х, и в новые авторские сборники вошли как известные произведения, так и только что написанные. Это новая тенденция в российском книгоиздании, постоянно о ней пишу — стали переиздавать жанровую классику прежних лет, потому что кризис в отрасли и потому что выросло новое поколение читателей, которое с этой классикой незнакомо. Евгений Лукин пишет такую юмористическую фантастику для понимающего читателя, знакомого с русской классикой, мифологией, историей — потому что в его текстах фантастические допущения соседствуют с тонким обыгрыванием каких-то известных ситуаций, сюжетов, персонажей из классической литературы. То есть автор постоянно подмигивает читателю, как понимающему и принимающему условия этой интеллектуальной игры. Тут вам и зомби, и русалки, и Степан Разин, и гоголевская нечисть — правда, присутствующая в лукинских текстах в нестрашном, обаятельном воплощении. Мне это сильно напомнило произведения советского фантаста Кира Булычева, который писал не столько фантастические произведения, сколько милые истории про обычных людей, в жизнь которых вторгаются (вернее, вежливо входят и присаживаются в уголочке) персонажи из мифов, сказок, исторических анекдотов — и вполне уютно себя чувствуют. Интересный прием, и чтение книг Евгения Лукина, в общем, оставило хорошее впечатление.

Роман Сенчин «Десятые: проза недавнего времени»

• Изд-во «Редакция Елены Шубиной», 2023 г.

Это хорошая идея — делать сборники из текстов, написанных в определенные годы, чтобы получилась такая антология, летопись, хроника назовите как хотите, отражающая через персонажей вошедших в сборник рассказов какие-то важные приметы времени. Три года назад Роман Сенчин проделал это, выпустив книгу «Нулевые», где под одной обложкой сошлись тексты 2000—2009 гг., получился довольно причудливый, но цельный «портрет десятилетия». Теперь фокус решено повторить — правда, сам Роман Сенчин, написавший предисловие к «Десятым», признается, что не стал брать в сборник тексты, отражающие общественные настроения времен «белоленточной революции», или как она теперь называется. Действительно, я помню повесть «Чего вы хотите?», где герои спорят и обсуждают новости о митингах на Болотной, оппозиции и всем таком. Понятно, почему автор не стал брать ее в новый сборник — на фоне последующих политических событий все эти споры 2011 года сегодня выглядят, эээ, несколько наивными. Зато вошел рассказ «Помощь», один из лучших, я считаю, у Сенчина, там два бывших партийных активиста сидят на кухне и обсуждают судьбы России — сколько болезненно знакомого в этих кухонных спорах, поразительно, как писатель это уловил. Поскольку я постоянно читаю все тексты Романа Сенчина (он один из моих любимых писателей), то рассказы и повести, составившие «Десятые», уже читал прежде, они мне знакомы. Но это интересная проза, у Сенчина не отнять важного достоинства, присущего человеку, которого можно назвать хорошим писателем: наблюдательности, точности, внимания к деталям. Цены, хиты, интонации, персонажи, даже мысли, характерные именно для «десятых» годов — все воспроизводится предельно достоверно, именно так, скорее всего, и было. Лучшие рассказы (на мой взгляд) — «Зима», «Барби», «К мужу».

Владимир Хомичук «Паренек»

• Изд-во «Ридеро — Издательские решения», 2023 г.

Это история молодого русского переводчика, который переехал в Испанию, за 11 лет построил себе благополучную жизнь, потом попал в ДТП и на 14 лет оказался прикованным к инвалидной коляске. Больные с травмой спинного мозга, сообщается в книге, делятся на параплегиков и тетраплегиков. У тетраплегиков поражены шейные позвонки, они не могут даже рукой пошевелить. А у параплегиков руки работают. Главному герою повезло, во время аварии удар пришелся в грудь, он параплегик, но врачи обещают, что при счастливом стечении обстоятельств он встанет на ноги. Парень оказывается в некоей испанской клинике, главный врач которой разрабатывает уникальную методику, позволяющую ставить на ноги даже безнадежных параплегиков. Они становятся приятелями с врачом, тот предлагает написать о клинике книгу — мол, эта книга поможет привлекать инвестиции. Но когда в процессе создания автору книги потребовались контакты исцеленных пациентов, чтобы они рассказали свои истории, выяснилось, что таких пациентов нет — во всяком случае, любые попытки добиться их контактов остались безответными. А потом и самому главному герою отказали в дальнейшем сотрудничестве. К тому времени он потратил все свои накопления на пребывание в этой клинике, и в последней фразе ему приходит откровение — нужно написать книгу, но не про клинику, а про себя, про инвалида, которого обманули в ушлой испанской клинике. И вот книга написана, но мне как читателю она показалась неполной. Если это разоблачение конкретной клиники, почему нет ни ее названич, ни имен врачей, ни центрального злодея, главного врача (в повествовании появляется только его жена с явно выдуманной фамилией Козявкина)? Если же это дневник неудачного лечения, то почему нигде не называются суммы, которые пришлось потратить несчастному колясочнику, во что ему обошелся этот печальный опыт? В общем, чтение «Паренька» оставило больше вопросов, чем ответов.

Николай Лейкин «Стукин и Хрустальников. Банковая эпопея»

• Изд-во «Центрполиграф», 2023 г.

Издательство «Центрполиграф» продолжает благородную миссию по переизданию ПСС забытого русского писателя Николая Александровича Лейкина. Прижизненное собрание произведений Лейкина составило 40 томов, всего за жизнь он сочинил около 10 тысяч (!) фельетонов, сценок, зарисовок, романов, в «Центрполиграфе» вышло, кажется, не менее двух десятков переизданий лейкинских книг. Последние три года я не пропускаю ни одной новой книги из «лейкинского» каталога, и пишу о них в «Читателе Толстове». «Стукин и Хрустальников» — один из ранних романов Лейкина, вышел в 1881 году, как раз тогда Лейкин занял вакансию редактора юмористического журнала «Осколки», где стал публиковать молодых перспективных авторов (одним из которых оказался Чехов, всю жизнь считавший Лейкина человеком, открывшим ему путь в литературу — хотя Чехов стал классиком, а его учителя уже мало кто помнит). Сюжет «Стукина и Хрустальникова» вполне водевильный. Директор банка Лавр Петрович Хрустальников хочет поучаствовать в судьбе своей знакомой, девицы Матильды Николаевны, и для этого познакомить ее с приличным человеком, которому обещает на свадьбу подарить тысячу рублей. И среди своих клерков находит молодого и перспективного Стукина, которого и сводит с Матильдой. Только потом появится еще одна женщина — содержанка Хрустальникова по имени Еликанида Андреевна Битюгова, которая тоже хочет замуж, и теперь осталось только убедить добрейшего Лавра Петровича проспонсировать это мероприятие. Вот в чем разница между Чеховым и Лейкиным: Чехов превратил бы эту историю в комический рассказ на пять страниц, а Лейкин размахал сюжет на триста страниц, из которых половину занимают диалоги, где персонажи долго и нудно выясняют отношения. Впрочем, один из ранних романов Лейкина, непоказательно.

Лена Элтанг «Каменные клены»

• Изд-во «Альпина. Проза», 2023 г.

Издательство «Альпина. Проза» уже третий год продолжает переиздание основных текстов писательницы Лены Элтанг, и вот дошла очередь до, пожалуй, самого титулованного из ее романов. В 2004 году «Каменные клены» стали первым лауреатом новой премии «НОС», тогда ее только-только учредили. И споры членов жюри вокруг «Кленов» бурлили нешуточные. Потому что одни считали, что это такая попытка выдать масскульт, модный в том сезоне магический реализм за высокую прозу, другие возражали, что «Каменные клены» — практически идеальный европейский роман в том смысле, как мы привыкли воспринимать такие романы. Выскажу свое мнение — я не большой поклонник творчества Лены Элтанг. В свое время обратил внимание, что какой роман Элтанг ни возьми, ничего, кроме языка, на котором они написаны, и имен отдельных персонажей не подскажет вам, что эти произведения как-то связаны с Россией, имеют отношение к России, к российской действительности. В книгах Элтанг действие происходит в Англии, Португалии, в Италии, в общем, где-то в Европе. С одной стороны, это идеальная эмигрантская проза, написанная таким Набоковым, который выбросил записную книжку с русскими адресами и целиком погрузился в европейский контекст. С другой — как по мне, это сильно на любителя. Хотя «Каменные клены», на мой взгляд, лучший роман у Элтанг, такой роман-сон, где главная героиня (ее зовут Саша Сонли) живет, разумеется в Ирландии, и испытывает странные эманации, которые ей навевает дух ее недавно скончавшейся матери — мама была русской, интересовалась фольклором и прихотила к нему Сашу. Но потом появится странный мужчина, которого зовут Луэллин — а что было дальше, как говорил премудрый пескарь из мультика про Лунтика, узнаете самостоятельно.

Светлана Олонцева «Дислексия»

• Изд-во No Age, 2023 г.

Дебютный роман. Издательство No Age не так часто выпускает произведения российских авторов — чаще всего (как и в случае с «Дислексией») это совместные проекты с издательским проектом «Есть смысл». Я когда-то писал про книги «Есть смысл» в «Читателе Толстове», потом перестал: сплошная депрессия, чернуха, все умрем. «Дислексию» отличает то, что написана она талантливо, хотя тема все та же — жизнь молодой москвички, которая сменила столичную жизнь на работу в школе в поселке Дудиново близ города Многоярославца. Провинция во всех проявлениях: депрессия, деградация, дети-дебилы, коллеги-уроды, педагоги — несчастные тетки, работающие за 20 тысяч рублей в месяц. Главную героиню зовут Саня, точнее, Александра Сергеевна (оцените тонкий троллинг, хотя нифига он не тонкий), преподает она русский и литературу. Ее ученикам не нужны ее уроки, ее знания, ее работа. Саня просыпается утром, бредет на остановку, едет в автобусе, где водитель курит и заполняет вонючим дымом салон, потом заходит в школу, один вид которой нагоняет тоску… «Дислексия» — это очередной роман «про жисть», изображающий школу как портал в преисподнюю — впрочем, с точки зрения москвички сельская школа где-то в российской глубинке именно так и выглядит. Потом у Сани тяжело заболеет мама, потом мама умрет. Я все ждал, что Саня в конце повесится или бросится под маршрутку, чтобы не длить это унылое существование, но почему-то не случилось. Как-то не законченной мне показалась тема погружения столичной девушки в гнусную повседневность российской провинции. Все в этом романе плохо, от персонажей до перспектив главной героини — но написан он при этом талантливо, этого не отнимешь.

Алена Алексина «Суть вещи»

• Изд-во Corpus, 2023 г.

Тоже дебютный роман, но оставил после себя куда лучшее впечатление, чем «Дислексия», поэтому искренне хочу привлечь внимание читателей к этой книге. «Иногда Лиза представляет свой мозг отдельным существом, подселившимся в ее пустую голову, — засел в черепной коробке, умный и важный, и быстро, с математической точностью просчитывает все варианты событий, а потом демонстрирует ей результат», сообщается в самом начале. Лизе Ярцевой 29 лет. Десять лет назад она из-за скандала ушла со второго курса математического факультета университета, где считалась настоящей звездой. Стала уборщицей, ее через агентство посылают убирать то офисы, то приводить в порядок квартиры пенсионеров и инвалидов, то нанимают мыть медицинские кабинеты. Лизу считают дурочкой, да она и выглядит как дурочка и ведет себя соответственно — говорит о себе в третьем лице, не может ответить нормально ни на один вопрос, производит впечатление слабоумной. Никому и невдомек, что исключительные математические способности Лизы никуда не делись: она моментально считает в уме, она способна едва взглянув на предмет, восстановить обстоятельства — где эта вещь находилась, как использовалась (сама Лиза считает, что вещи с ней разговаривают). Лиза — это как Шерлок Холмс, но намного, намного сильнее. Вернее, представьте себе, как способности Шерлока Холмса соединены в теле девушки с манерой поведения, эээ, Форреста Гампа. Лиза знает, например, что Владимир Сергеевич Дервиент, известный врач, в кабинете которого она регулярно моет массажный стол — педофил и садист, вот только мало кто хочет ее выслушать. «Суть вещи» — роман, конечно, совершенно головокружительный. Его можно читать как захватывающий триллер, а можно — как историю несчастной девушки, а можно — как роман воспитания, как сюжет, построенный на уникальных способностях главной героини и невозможности их реализовать. Алена Алексина — сценаристка и писательница из Челябинска, в 2016 году стала лауреатом международного фестиваля ВГИК, два года подряд ее произведения попадали в финал литературной премии имени Владислава Крапивина. «Суть вещи» — ее первый роман, и поверьте, это очень и очень сильный текст, горячо рекомендую.

Юлия Яковлева «Случай в Москве»

• Изд-во «Альпина. Проза», 2023 г.

Третий эпизод сериала ретро-детективов о приключениях молодого гусарского офицера Мурина. На этот раз Мурин оказывается в Москве, которую только что оставила армия Наполеона (напомню, что события всех трех эпизодов нового цикла Юлии Яковлевой — «Бретер», «Таинственная невеста», «Случай в Москве» — происходят в 1812 году, во время Отечественной войны). Москва лежит в руинах, всюду работают похоронные команды, и творятся злодейства. Патрулируя улицы, Мурин слышит, как в заброшенном доме женщина зовет на помощь. Он врывается туда вместе с товарищем, но опаздывает — женщину убивают у него на глазах, а потом гремит взрыв, а потом дом сгорает вместе с телом убитой — в общем, ни улик, ни особых примет. Только Мурину зачем-то необходимо выяснить, кем была погибшая, и почему она оказалась именно в этом доме. В «Случае в Москве» есть очень перспективная линия: Мурин отбивает у партизан французского кирасира, которого те собирались расстрелять, а спасенный им француз оказывается бывшим сыщиком парижской полиции Арманом, тонким психологом и настоящим Шерлоком Холмсом, по подсказкам которого Мурин и выходит на след убийцы. Из них бы мог получиться отличный дуэт — пленный француз, умеющий в нужный момент дать единственно верную подсказку, и молодой гусар, решительно не приспособленный к армейской жизни, и тем более к ремеслу сыщика. Хорошая находка, да и стиль Яковлевой никуда не делся, пишет она замечательно — точно и сдержанно. Впрочем, в «Случае в Москве» ощущается некоторая торопливость — как будто автору уже пора сдавать следующий эпизод, и надо поскорее свернуть повествование.

Борис Лейбов «Мелкий принц»

• Изд-во «Лайвбук», 2023 г.

В прошлом году в этом же издательстве «Лайвбук» выходил дебютный роман Бориса Лейбова «Дорогобуж» — сложно устроенная экспериментальная проза, построенная на коллекции старинных монет так называемой «дорогобужской» чеканки, за которой охотятся древнерусские князья и современные «братки» из 90-х, не зная, что сама коллекция не имеет никакой ни культурной, ни музейной ценности. Это сильно напоминало новые романы Владимира Сорокина, где все оказывается совсем не тем, чем предполагалось поначалу. И вот выходит «Мелкий принц» — сборник автобиографических (я думаю, что автобиографических) текстов, такой «роман поколения» родившихся в начале 80-х, еще в Советском Союзе, и заставших «лихие 90-е» в их самом крутом замесе. Главного героя зовут Боря Лейбов, он растет в интеллигентной московской семье, но потом отец займется мебельным бизнесом, и когда бандиты взорвут его партнера, срочно эвакуирует семью за границу. Сперва на Кипр, потом во Францию. Боре придется учиться в иностранных школах, где на него смотрят свысока местные ребята и девчата — он же русский, непонятно, как к нему относиться, и вообще быть русским во французской школе — это в некотором смысле даже хуже чем быть арабом. Здесь же несколько рассказов, тоже несколько автобиографического свойства, а за небольшую повесть «Вторая любовь» я бы согласился присудить Борису Лейбову какую-нибудь литературную медаль «за сохранение творческих традиций московского реализма в духе Юрия Трифонова», это действительно очень хорошо.

Вам также придется по душе:

Юрий Рост «Шел прохожий, на прохожего похожий»

• Изд-во «Бослен», 2023 г.

Продолжение мемуарной серии известного журналиста, фотографа, любимца московской богемы Юрия Роста. Я уже писал о предыдущих книгах Роста — «Свободные полеты в гамаке» и «Третьим будешь?». Рост не изобретает ничего нового, он во всех своих книгах рассказывает истории о разных происшествиях, которые происходили с ним в разное время — и похоже, запас этих баек у него поистине неистощим. Но тут важно умение рассказывать истории, многое зависит от интонации. У Роста интонация уютная, задушевная, ироничная. Он вспоминает забавные случаи, он вспоминает свои путешествия — а по миру ему пришлось поездить немало, он даже был свидетелем кровавых событий в Мюнхене на Олимпиаде 1972 года, куда поехал с советской сборной. А еще он побывал на Галапогосах, а еще поднимался к ангелу на шпиль Петропавловки… Юрий Рост прежде всего журналист, фотограф, репортер, поэтому многие сюжеты связаны с тем, что вот надо было сделать удачный кадр, но это было связано с (нужное подчеркнуть) международными осложнениями, божьим гневом, риском для жизни — и все-таки он это сделал, и вернулся живым, и потом пировал за столом с друзьями, отмечая очередную победу. Поразительно интересная жизнь у Юрия Роста — поэтому такие интересные у него получаются книги.