Читатель Толстов: Книги о творческих людях, которые сочиняют песни, пишут картины и испытывают оргазм

Прочитано в 2021 г. Выпуск 536

Дизайн детства: игрушки и материальный мир детства с 1700 года до наших дней. Под редакцией Меган Брендоу-Фаллер

• Изд-во «Новое литературное обозрение», 2021 г.

По-моему, это замечательное культурологическое и историческое исследование детских вещей, игрушек, одежды, мебели, как самостоятельного феномена повседневной жизни. Правда, это не цельное последовательное исследование, а сборник статей. Но тема интересная, конечно. Детство как отдельная пора жизни стало изучаться только в эпоху Просвещения, до этого детей считали такими же взрослыми, только маленькими, и не было, например, понятия «детская одежда» - детей одевали в такие же камзолы и сюртуки, что и их родителей, только соответствующих размеров. А потом детей выделили в отдельную категорию – не только как жителей, но и (прежде всего) как потребителей. Отсюда феномены детского игрушечного мира вроде конструктора «лего», которые позволяют ребенку создавать целые самостоятельные миры, лишь бы у родителей на это денег хватило – и статья об этом популярном конструкторе названа «Товаризация детского творчества». Вообще в статьях о маркетинговой природе игрушек говорится не реже, чем об их воспитательной функции. Игрушки (и дети как целевая аудитория) активно использовались в военной пропаганде во время войны, как символ определенного стиля жизни и уж совершенно точно – как некий особый признак национальной культуры. Интересная книга, советую прочесть.

Мария Санти «О любви и деньгах»

• Изд-во «Бомбора», 2021 г.

Вторая книга блогера и культуролога, историка живописи Марии Санти, построенная в идеальной для чтения форме: картина плюс короткая рецензия, плюс небольшой рассказ о жизни художника или истории создания данного произведения. Многие картины я увидел впервые, о многих художниках раньше тоже не знал. Уже не говоря о таких, например, историях, как сюжет живописца Ореста Кипренского, который удочерил девочку, дочку своей служанки. В Риме у него служила женщина, которую нашли убитой, и неподалеку обнаружили труп ее любовника. Девочку отдали в монастырь, Кипренский вернулся в Россиию, но каждый месяц отправлял деньги на ее содержание. Когда девочка подросла, Кипренский вернулся в Рим и женился на ней. А она оказалась сварливой женой, пилила Кипренского за то, что тот мало денег домой приносит. Художник с горя спился и умер. После чего вдова, которая не особенно ценила художника при жизни, продала все его работы, включая свой детский портрет. Или такой, например, сюжет: «Камилла Клодель была ученицей,любовницей и соавтором скульптора Огюста Родена. В стиле знаменитого мастера стало больше экспрессии с появлением девушки. В тридцать четыре года Камилла предложила Родену бросить жену. Получив отказ, она отгородилась от друзей и перестала принимать участие в выставках, хотя была многообещающим скульптором. Когда примчался брат-дипломат, было поздно. Родные поместили ее в сумасшедший дом, где до самой смерти она разговаривала с воображаемым Роденом, в то время как сам мастер благополучно ее забыл».

Робер Мюшембле «Оргазм»

• Изд-во «Новое литературное обозрение», 2021 г.

Переиздание знаменитого культурологического исследования, посвященного, конечно, не оргазму как таковому, а истории наслаждения в западном обществе за последние примерно 300 лет. Оказывается, наслаждение прежде, в Средние века, не осознавалось как часть человеческой культуры – более того, не было даже понятия, что это такое! Сама концепция наслаждения, гедонизма, неких плотских и светских утех появилось уже в Новое время, и Робер Мюшембле, известный историк культуры, раскладывает по полочкам, как стремление человека к наслаждению изменило культурные архетипы в литературе, живописи, музыке и прочих искусствах. Книга интересная именно подходом, возможностью увидеть развитие европейской культуры последних трех веков с такого неожиданного ракурса. Разумеется, история развития культуры всячески использовала человеческие пороки: в Англии порнографические рассказы сочиняли, используя их для борьбы с политическим противниками, во Франции онанизм и женская мастурбация жестоко преследовались, поскольку не вписывались в прогрессивную концепцию романтической любви, и все такое прочее. Лишнее подтверждение того, что именно вокруг секса люди сумели напридумывать гигантское количество мифов, предрассудков, постыдных и возвышающих практик, никакое другое занятие не обогатило настолько человеческую культуру. Замечательное исследование.

Джеймс Скотт Белл «Как писать блестящие диалоги в романах и сценариях»

• Изд-во «Альпина нон-фикшен», 2021 г.

Не тот ли это Джеймс Скотт Белл, который когда-то написал потрясающую книгу «Благими намерениями», одно из лучших исследований безумных проектов? Нет, скорее, однофамилец. Динамичная, сжатая, емкая книга, предлагающая читателям не длинные рассуждения, а короткие практические формулы. В самом деле, как научиться писать диалоги? Джеймс Скотт Белл сам не является ни сценаристом, ни писателем, он много лет проработал в издательстве редактором, он прочел тысячи слабых сценариев и прекрасно представляет, о чем пишет. Этим его книга и хороша – там много конкретных примеров. Берем диалог, рассматриваем его со всех сторон, выясняем, в чем его слабые стороны и начинаем улучшать. Вот здесь добавим конфликта между героями, а вот здесь постараемся избегать банальностей, а вот сюда вставим какую-нибудь дурацкую фразу, которая выглядит абсурдно, но она сработает, привлечет внимание. Когда персонажи обсуждают, например, какие-нибудь деловые вопросы, а потом один другого спрашивает – «слушай, а почему ты без штанов?» - и это сразу придает объем, бэкграунд, некое новое измерение разговору. За обычным диалогом немедленно возникает некая история, о которой мы можем только догадываться. Книга, повторю, небольшая, чуть более 200 страниц, но в плане помощи начинающему автору может оказаться весьма полезной.

Джоэл Макайвер «Полная история группы Metallica»

• Изд-во «Рипол Классик», 2021 г.

Очередной сгусток меломанского наслаждения из отличной серии «Плейлист», хоть бы она жила и процветала. Книга Макайвера отличается от издававшейся у нас фундаментальной биографии «Металлики», написанной Миком Уоллом, великим нашим рок-биографом. Уолл написал о «Металлике» достойную, крепкую, но вполне типовую биографию. Джоэл Макайвер пошел другим путем. Во-первых, он прежде всего фанат, который писал о группе еще когда она только-только обретала популярность, ездил с ними на гастроли, торчал в гримерках, тщательно все записывал. Во-вторых, и биографию он написал не рок-звезд, а такое развернутое фанатское исследование феномена группы Metallica, на которую он глядит не строгим взглядом биографа, а влюбленными глазами поклонника. И это помогает многое понять в творческой эволюции Джеймса Хетфилда, Ларса Ульриха и их коллег. А именно – как группа, которая по всем параметрам должна была прозябать где-то на задворках рок-цивилизации, играть по клубам и оставаться звездами такого заштатного жанра как трэш-металл, становится мегазвездой мировой величины, собирает стадионы, открывает фестивали и вообще они действительно очень круты. А книга Макайвера позволяет понять, какой трудный и извилистый путь им пришлось совершить к вершинам славы. Все дело в том (это не спойлер и не секрет творческого мастерства, это факт), что Хетфилд и Ульрих – перфекционисты. Люди, способные ради достижения точного звучания сутками сидеть в студии и репетировать до изнеможения. В книге есть показательный (один из многих) момент, как «Металлика» после записи песни, которая впоследствии станет их главным хитом (Unforgiven) решила отметить это дело в баре. Пришли в бар, но все были так измотаны, что просто молча сидели и пили пиво, не было сил даже разговаривать. В общем, это великолепная биография хорошей рок-группы!

Вам также придется по душе:

Дэвид Кац «Полная история регги»

• Изд-во «Рипол Классик», 2020 г.

Еще один маленький шедевр из серии «Плейлист». Очень достойная работа: прежде чем садиться за книгу, автор, британский музыкальный журналист, несколько лет собирал информацию, провел более 300 интервью с людьми, которые как-то относятся к феномену музыки регги: музыкантами, продюсерами, тусовщиками, критиками. Регги, как это часто бывает, совсем не то, чем она кажется. Для массового потребителя это ненавязчивые милые среднетемповые песенки про sun is shining. А на самом деле – один из грандиозных, масштабных и удивительных феноменов современной музыкальной истории. Родившийся как часть могучего религиозного движения, существовавший долгое время как городская субкультура мегаполиса в среде выходцев из стран Карибского бассейна и Африки, создавший важную музыкальную традицию и серьезно повлиявший на развитие традиционной поп-музыки. К тому же выясняется, что регги – это не один Боб Марли и группа UB40. В этом музыкальном явлении существует множество собственных направлений, стилей, школ, масса интересных артистов, десятки замечательных историй о внезапно взлетевших или, наоборот, бесславно погубленных карьерах. И да, книга Дэвида Каца - увлекательная история превращения музыки, которую слушали где-то на задворках цивилизации, в один из ведущих и влиятельных трендов современной поп-индустрии.