Читатель Толстов: Лорри Мур и другие новинки иностранной прозы

Прочитано в 2022 г. Выпуск 640

Лорри Мур «Птицы Америки»

• Изд-во «Подписные издания», 2022 г.

Новая писательница из США, чьи произведения прежде не переводились – а между тем Лорри Мур является одной из самых титулованных и уважаемых современных писательниц Америки. При этом не сказать, что она написала много: за свою сорокалетнюю карьеру Мур опубликовала четыре сборника рассказов, три романа, сборник критических эссе и одну детскую книгу. Многие критики отмечали, что за эти годы стилистика и спектр интересующих писательницу тем претерпели серьезные изменения. Упрощая, можно свести эту эволюцию к следующему: ранним произведениям писательницы приписывают бо́льшую легкость, фрагментарность, много иронии и мрачного юмора, а поздние произведения отличают внимание к общественно-политическим темам, социальная критика, стиль построже и юмор посдержаннее. «Птицы Америки» - ее третий сборник, считается лучшим в творчестве Мур. Совершенно невозможно поверить, что она в России издается впервые. «Птицы Америки» - это такие очень чеховские истории, когда люди занимаются всякой фигней, пьют чай, играют в слова, хоронят кота, а их жизнь рушится, а мир вокруг идет трещинами. Отличные, отличные рассказы. С каким-то необычным восприятием мира. Там в одном рассказе обсуждают любовные истории, с чем их можно сравнить. И одна героиня говорит – а вот у нас в дымовой трубе камина жили еноты, шуршали, шумели. Мы решили растопить камин – мол, еноты начнут задыхаться от дыма, вылезут на крышу и куда-нибудь уйдут. А все получилось не так: еноты загорелись и вывалились в гостиную, и метались по ней, разбрасывая кишки, сгорая заживо, все разгромили и только потом издохли. «Вот и с любовными историями все так же», заключает рассказчик. Поразительная Лорри Мур, эту метафору про енотов я запомню навсегда. Читайте Лорри Мур, это замечательное издание, там еще обложка авторства Миши Никатина заслуживает отдельного внимания.

Ильдефонсо Фальконес «Живописец душ»

• Изд-во «Азбука», 2022 г.

Даже в самой краткой аннотации к новому роману Ильдефонсо Фальконеса обязательно будет упомянуто, что по профессии он бухгалтер, а по призванию – писатель исторических романов. Что его дебютный роман «Собор у моря» разошелся в Испании в первый год тиражом в 6 миллионов экземпляров, собрал все мыслимые премии. В прошлом году «Собор у моря» впервые вышел на русском в той же «Азбуке», и мы убедились, что Фальконес – действительно потрясающе органичный автор исторического жанра. Он описывает родную Барселону, какой она была в 1380 году (на Руси в том году русские разбили Мамая на Куликовом поле), через историю молодого подмастерья, который делает карьеру, возвысившись до морского консула. Но главное – это, конечно, детали: описания нарядов, запахов, предметов, разговоров, все выглядит настолько убедительно, как будто не роман читаешь, а смотришь сериал («Собор у моря» стал основой сериала, но книга лучше, много лучше). «Живописец душ» - снова Барселона, снова герой, глазами которого мы увидим исторические события. Его зовут Делмау, он днем расписывает изразцы на керамической фабрике, а дома пишет картины – как говорят, гениальные. Но дело происходит в 1901 году, и вместе с Делмау мы проживем восемь лет вплоть до «трагической недели», когда жители Барселоны во главе с каталонскими анархистами восстали против испанских властей. В России мало кто знает об этих событиях, а для Барселоны они примерно то же самое, что для нас первая русская революция. Впрочем, Фальконес признается, что у «Живописца душ» есть еще один смысловой строй – он старался «синхронизировать» события в жизни героев романа с историей создания великим Гауди его архитектурных шедевров. Получился такой модернистский исторический роман, где баррикады, любовь к искусству и кризис католической веры с одной стороны, и великие здания, сделавшие Барселону столицей мировой архитектуры – с другой. И да, это еще и роман совершенно пролетарский по духу, похож на «Мать» Горького. Только у Горького все скучно описывается, а тут и любовь, и насилие, и борьба рабочих за свои права.

Наима Костер «Что мое, что твое»

• Изд-во Corpus, 2022 г.

Вот это прямо роман-роман, мне очень понравился. Наима Костер у нас переводится и издается впервые, но «Что мое, что твое» рекомендую прочесть обязательно. Это история двух женщин, которые, как писали в русских романах «обладают привлекательной внешностью и не имеют средств к существованию». Одна, Лейси-Мэй, только что приобрела вместе с мужем Робби небольшой дом, где они будут жить с тремя дочками. Но тут Робби прихватывает полиция, и выясняется, что у него какие-то связи с наркомафией, он отправляется на восемь лет за решетку, и Лейси-Мэй теперь тянет хозяйство в одиночку. Другая, Джейд, отправляется с маленьким сыном Джи к своему брату – и у нее на глазах убивают ее мужа, Рэя. Теперь она тоже одна, молодая вдова, и весь мир против нее. Это истории женщин, у которых нет образования, нет никаких талантов, знаний, умений, но надо выжить, поднять детей, сделать все, что можно и невозможно. Причем действие происходит в маленьком городке Пьемонт в Северной Каролине, и местное сообщество, мягко говоря, не настроено на помощь матерям-одиночкам. Их детей травят в школе, им самим отказывают в любой работе, кроме самой непрестижной. При этом «Что мое, что твое» - не какая-то чернуха из жизни социальных низов, а тонкий, умный, сочувствующий своим героиням роман. Очень необычно выстроенный – о многих событиях мы узнаем от позврослевших и выросших детей, действие развивается в двух временных пластах, в 80-е и в наше время. И да, это такой американский роман-роман, в духе Франзена, но у Франзена персонажи чаще всего живут в его писательской голове, а здесь – такое впечатление, что списаны с соседей писательницы Наимы Костер.

Джонатан Франзен «Безгрешность»

• Изд-во Corpus, 2022 г.

В рамках проекта по переизданию всего творческого наследия Джонатана Франзена (живого классика американской современной литературы, и тут ошибки нет – и живой, и классик) переиздали роман «Безгрешность». Безгрешность (Purity) – имя главной героини, которая считает его дурацким, стесняется, поэтому сократила до Пип. Пип Тайлер работает в клиентском сервисе компании, предлагающей подписку на альтернативные источники энергии. Ей 24 года, и она несчастна, она не любит себя: «чтобы узнать, что они думают о Пип, суперсил не требовалось: нытик, неудачница, считает, что все ей должны, юный магнит для Игорева Взгляда, использует его снисходительность во вред делу, особа без детских фотографий на стенках отсека». Пип уехала от экстравагантной матери, которая никогда не отмечает свой день рождения, живет в нищей халупе, работает кассиром и бравирует своим неблагополучием. Пип мечтает заработать денег, чтобы расплатиться с кредитом за учёбу, но больше всего ей нужно разыскать своего отца, о котором мать за всё время совместной жизни ни разу не упоминала. И Пип подозревает, что за этим кроется некая тайна… Это завязка, а так будьте готовы, что в романе появится почти все темы, о которых вы читали в социальных сетях за последние годы: волонтёрство и сквоты, краудфандинг и как банки отбирают дома за невыплаченную ипотеку, селфи, стартапы, сериал «Во все тяжкие», солнечная энергия, движение «Оккупай».. Вы сказали «Путин»? Он там тоже есть. Один герой говорит: вот раньше в России была мафия, и я не знал, проснусь ли утром живым, а теперь там Путин, и всё в порядке, мафия не пройдёт. Там найдётся место и для убийства, и для самоубийства, и вообще много вместилось в 746 страниц романа. Впрочем, главным героем «Безгрешности» является интернет, его всепроникающая природа, его способность превратить жизнь отдельного человека в кошмар, принципиальная невозможность противостоять античеловеческой мощи социальных сетей. Пип знакомится с неким Андреасом Вольфом – беженцем из ГДР, жертвой социалистического режима, в образе которого нетрудно увидеть черты Джулиана Ассанжа и Эдварда Сноудена. Потом Пип Тайлер окажется штатной стажёркой в редакции издания, занимающегося журналистскими расследованиями. Повествование нелинейное, где-то в середине романа Франзен оставляет Пип и начинается долгий рассказ о персонажах, которых она к тому времени встретила, и сложных взаимоотношениях, их связывающих. Не буду говорить о развязке – до последней страницы не понимаешь, как автор выкрутится.

«Безгрешность» - наверно, самый русский по настроению роман Франзена. Там есть и густая достоевщина, и очень гоголевские персонажи, и типичные чеховские герои, и даже эпиграфом к роману взята та же цитата, что и к «Мастеру и Маргарите». Конечно, «Безгрешность» - роман диккенсовский, потому что главную героиню зовут так же как и героиню «Больших надежд», и эту перекличку Франзен удачно обыгрывает. Но прежде всего это роман о том, как одни эгоисты мучаются сами и калечат жизнь близких, а другие преодолевают эгоизм, пусть даже ценой страшных разочарований. Настоящий роман идей, роман воспитания, несомненно, одна из главных книг о нашей жизни за последние годы – обязательно прочитайте.

Вигдис Йорт «Жива ли мать»

• Изд-во «Эксмо», 2022 г.

Новый роман норвежской писательницы Вигдис Йорт – событие, рекомендую не пропустить эту книгу. Йорт два года назад наделала шума своим романом «Наследство» (он тоже был переведен и вышел в «Эксмо») – историей, как принято считать, автобиографической для самой писательницы. Там у главной героини умирает отец, достойно проживший жизнь в окружении четырех детей. Только собственно героиня с семьей не общается уже лет двадцать, и на то есть причины – отец ее в детстве изнасиловал. И когда он умирает, главная героиня предает огласке информацию о сексуальных домогательствах отца, превращая дележку наследства в скандальное выяснение отношений. Сюжет нового романа Вигдис Йорт не менее забористый: главная героиня лет 30 назад покинула семью, когда та не приняла ее молодого мужа – мол, слишком уж он какой-то странный. Ах, он вам странный, ну так мы просто уедем с ним и больше общаться с вами не будем. И вот прошло 30 лет, уже и мужа-то в живых нет, уже дети взрослые, а главная героиня стала известной художницей и галерея предлагает открыть выставку ее лучших картин в ее родном городке. А там по-прежнему живет и мама, и сестра, и они все так же не хотят общаться с ней. Все действие романа заключается в том, что главная героиня пытается встретиться с мамой – она ей звонит, она стучится в дверь, история превращается в квест «мама, ответь», где родственники все никак не могут простить поступков тридцатилетней давности, хотя и сами они, скажем так, не ангелы. Тяжелый, мрачный, глубокий роман, очередная страшная история из жизни самых близких людей от Вигдис Йорт, замечательной писательницы этого нового жанра, семейной саги с таким жестоким скандинавским акцентом.

Пол Остер «Нью-Йоркская трилогия»

• Изд-во «Эксмо», 2022 г.

Новая книга Пола Остера – точнее, она не новая, «Нью-Йоркскую трилогию» составили три повести, написанные Остером в 1985 году. Кто такой Пол Остер – вы должны помнить. У него в «Эксмо» три года назад вышел роман «4321» в роскошном переводе Максима Немцова. Немцов обладает безупречным литературным вкусом, если он кого перевел – это уже либо живой классик, либо, как минимум, весьма интересный автор. У Остера что-то еще выходило, он и лауреатом «Букера» становился, я не очень за его творчеством слежу. А, еще была замечательная книга «Бруклинские глупости», такой компактный роман о чуваке, который умирает от рака, переезжает в Бруклин и начинает писать сборник глупостей, сделанных окружающими людьми. Остер – он, конечно, не Франзен и не Ричард Руссо, но такой дельный толковый писатель, умеющий развлечь и увлечь воображение читателя. «Нью-Йоркская трилогия» - это три истории, главными героями становятся жители Нью-Йорка. Жизнь идет, идет, потом резко поворачивается и упирается либо в тупик, либо в ступеньку, позволяющую запрыгнуть на следующий уровень. «Стеклянный город», «Призраки» и «Запертая комната» составляют «Нью-Йоркскую трилогию» — великолепный дебют знаменитого Пола Остера, краеугольный камень современного постмодернизма с человеческим лицом, вывернутый наизнанку детектив с философской подоплекой, романтичную трагикомедию масок.

Вам также придется по душе:

Владимир Набоков «Дар»

• Изд-во Corpus, 2022 г.

Великолепная серия переиздания корпуса набоковских текстов под руководством Андрея Бабикова, добралась до моего любимого романа «Дар». Последний роман, который Набоков написал на русском; роман, который Набоков собирался посвятить отцу, как раз к 15-летию его гибели началась публикация первых глав; роман, главной героиней которого, по признанию самого Набокова, является русская литература. Наконец, роман, который из всех набоковских текстов (до «Лолиты») перенес самые жестокие цензурные ограничения при печати. Из него в первой публикации была полностью вырезана четвертая глава, биография Чернышевского, совершенно виртуозный опыт в жанре «рассказа в рассказе», который вызвал дикий скандал в эмигрантском сообществе: уж больно, скажем так, неприглядным выглядел в нем «дедушка русской революции». Причем Набоков предвидел такую реакцию, и об этом есть упоминание в третьей главе «Дара». Спустя почти 40 лет, в 1975 году, Карл Проффер предложил Набокову сделать новое издание «Дара», пользуясь более-менее полным изданием 1952 года. Надо же: многие набоковеды к тому времени и знать не знали об этом романе!