Читатель Толстов: Не таковский Маяковский, жулики в Большом и другие новинки о творческих людях

Прочитано в 2023 г. Выпуск 753

Галина Антипова «Не таковский Маяковский! Игры речетворца»

• Изд-во «Бослен», 2023 г.

В этом году отмечалось 130-летие Маяковского. И эта книга — отличный повод вспомнить поэта. Я отмечу, что «Бослен» уже издал целую линейку книг о Маяковском: сборник его гастрольный афиш, хронику гастролей с поэтическими выступлениями «Я еду удивлять! Марш поэта по стране и миру», и книгу Марии Степановой «Маяковский vs Есенин», о противостоянии (мнимом и истинном) двух великих советских поэтов. Книга Галины Антоновой посвящена еще одной малоизученной грани творчества и жизни Маяковского. В его жизни всегда важное место занимала игра, игра в разных формах. Игра как лицедейство (Маяковский обладал незаурядными актерскими способностями, снимался в кино). Игра как гимнастика ума — поэт постоянно придумывал какие-то шарады, викторины, развлечения, розыгрыши для своих друзей. Например, мог заключить пари на то, сколько денег можно занять у того или иного посетителя кафе. Игра как форма творчества — поэтические экспромты, двусмысленные посвящения, причудливые записки, разгадать которые могли только посвященные. Игра остроумия — пусть каламбуры Маяковского сегодня выглядят несколько однообразными, но он придумывал их пачками, и по-своему действительно умел погружаться в игры с языком, смыслами, рифмами. Даже в предсмертной записке не избежал каламбура, написав «инцидент исперчен». Наконец, игра в ее традиционном понимании — встречи с Маяковским современники часто описывают, когда поэт находился за карточным столом или резался в биллиард. Галина Антипова собрала, изучила, разложила по полочкам все игровые проявления поэта Владимира Маяковского, исследовала эту тему, книга получилась — особенно если вы неравнодушны к стихам Маяковского — невероятно занимательной.

Джулия Кэмерон «Писать, чтобы жить»

• Изд-во «Лайвбук», 2023 г.

Книги Джулии Кэмерон в России выходят периодически, в разных издательств, но это говорит о том, что творчество ее российские читатели любят. Я в «Читателе Толстове» писал о ее книгах «Путь художника» и «Взять хотя бы меня». Вторая книга (она тоже выходила в «Лайвбуке» пять лет назад) — своеобразная писательская биография, которая по ходу действия превращается в мастер-класс по развитию творческих способностей. Кэмерон знает, о чем говорит: она училась в католической школе, она чуть не вышла замуж за режиссера Мартина Скорсезе, и она хорошо разбирается в том, о чем пишет. «Писать, чтобы жить» — это рассчитанный на шесть недель практический курс писательского мастерства, как не имея никакого опыта преодолеть страх перед чистым листом бумаги и начать писать. Кэмерон находит очень правильные слова — причем каждый раз обращается к собственному опыту, объясняет, с какими препятствиями столкнется начинающий автор, и как лучше всего эти препятствия преодолевать. В отличие от многочисленных курсов «как стать писателем за две недели», которые у нас издаются пачками, книга Джулии Кэмерон отличается честностью (писать трудно, но это единственное занятие, которое вы не захотите променять ни на что другое, это правда). А еще у нее хороший слог, мягкий юмор и много действительно полезных лайфхаков. Хорошая и полезная книга, написанная действительно заинтересованным и понимающим природу творчества человеком.

Кэтрин Энджел «Секс в эпоху согласия»

• Изд-во «Альпина нон-фикшен», 2023 г.

Книга в аннотации названа «провокационной», но я не увидел там никаких особо провокационных утверждений. Кэтрин Энджел обращается к сложной теме — что представляет собой секс в эпоху движения #MeToo, культуры согласия и прочих вещей, которые в прежние времена вообще не учитывались в отношениях между мужчинами и женщинами. Энджел предлагает не считать секс инструментом социальной манипуляции и оружием в борьбе за равенство полов, а увидеть в этом явлении человеческой природы признаки раскрепощения женщины. В самом сексе нет ничего постыдного, говорит она, стыдным, страшным и невыносимым секс делают привходящие обстоятельства — когда он совершается без однозначного согласия женщины, когда сопровождается моральным — а нередко и физическим — насилием над половой неприкосновенностью женщины. Кэтрин Энджел приглашает к серьезному разговору о том, какое место в принципе секс занимает в жизни современного человека, и насколько отношение к этой важной части нашей повседневности изменилось за последние годы. Секс всегда составлял часть художественной эстетики (неслучайно книга начинается с описания съемок любительского порнофильма), но он все больше воспринимается явлением этическим. Привлекая для анализа научные исследования и явления массовой культуры, порнографические фильмы и современную художественную литературу, рассуждая над концепцией сексуального согласия, Кэтрин Энджел бросает вызов традиционным представлениям о половом влечении, удовольствии от секса и насилии и приглашает читателей вместе с ней пройти по извилистой тропе самопознания.

Джулия Петров «Мода, история, музеи: рождение музея одежды»

• Изд-во «Новое литературное обозрение», 2023 г.

Новинка из серии «Библиотека журнала «Теория моды», я об этой серии пишу в «Читателе Толстове» постоянно, потому что «Теория моды» — наша национальная гордость, единственный в мире (!) академический научный журнал, посвященный вопросам моды, дизайна одежды, текстиля и т. д., а при журнале есть собственная книжная серия, где выходят (чаще всего переводные) книги на эти темы. Книга исследовательницы Джулии Петров посвящена вопросам репрезентации моды. Или, говоря проще, когда люди догадались не просто носить одежду, а выставлять ее на манекенах, восковых фигурах, просто как коллекции костюмов определенной эпохи? Как всегда, когда погружаешься в тему, с которой никогда прежде не сталкивался, обнаруживаешь интересные факты и взаимосвязи. Например, что выставлять одежду в витринах догадались только в середине XIX века, когда в европейских городах появились галереи магазинов, торговые кварталы, и владельцы магазинов озаботились, как привлечь к себе внимание покупателей. Или вот такой завиток этой темы: рождение фотографии, появление первых журналов, где показывали модные силуэты этого сезона, неизбежно привели к необходимости устраивать настоящие «выставки мод», когда в магазинах, выставочных залах и даже в музеях ставили десятки манекенов, одетых по самой последней моде — чтобы покупательницы не только оценили элегантность фасона, но и собственноручно пощупали материал. Как всегда, много интересных сведений по истории моды, рекомендую.

Дарья Журкова «Песни ни о чем. Российская поп-музыка на рубеже эпох 80-90-е»

• Изд-во «Новое литературное обозрение», 2023 г.

Идея, безусловно, отличная — проанализировать с культурологической точки зрения эволюцию массовой песни, поп-музыки (хотя даже эти слова в описываемую эпоху брали в кавычки) в последние десятилетия советской истории. Попса 80-90-х — безусловно, интереснейший феномен для исследования. Появление видеоклипов, вообще рождение визуальности как особой формы образа певца, рождение новых тем, лихорадочное желание советских певцов выглядеть, петь и звучать «как на Западе» — да тут море разливанное психологических, социальных, антропологических явлений, только успевай записывать. В книге Дарьи Журковой, безусловно, встречаются великолепные наблюдения, очень броские характеристики. Вот, например: «Александр Серов одним из первых на отечественной эстраде объединил в своем имидже внешнюю брутальность и полную внутреннюю подчиненность чувствам. Перед публикой предстал мачо, складывающий все свои неоспоримые достоинства на алтарь призрачной возлюбленной, причем без какой-либо надежды на взаимность. В СССР случился новый виток сексуальной революции. Теперь уже не только женщина могла быть просто женщиной, не обремененной какимилибо социальными ролями и функциями, но и мужчина получает право не стесняться, а, наоборот, упиваться своей внешней привлекательностью и особой маскулинной энергетикой». Проблема в другом. Книга написана так, словно это диссертация, она перенасыщена ссылками, сносками, она написана таким наукообразным языком — хотя от книги о попсе ожидаешь такой же веселой, яркой, подпрыгивающей попсовости — ну, как у Вайля-Гениса в «60-е: мир советского человека», которую Журкова часто цитирует. А тут — «многие исследователи советской эпохи сходятся во мнении, что изначальный пафос советской идеологии заключался в снятии конфликта отчуждения между индивидом и обществом, индивидом и результатами его труда, наконец, между индивидом и государством» — ну что это за разговор о шлягерах. Не знаю, тема отличная, книга местами мне очень понравилась, но она явно написана человеком, который решил подчинить своим научным концепциям стихию позднесоветской попсы, и не получилось. Есть книга Александра Горбачева «Не надо стесняться» — тоже о постсоветской попсе, есть «Хождение по звукам» Льва Ганкина (я писал о ней в «Читателе Толстове»), но те книги написаны журналистами, написаны легким, остроумным, я бы даже сказал — певучим слогом, а Дарья Журкова явно взялась поверить алгеброй гармонию.

Вам также придется по душе:

Саймон Моррисон «Большой театр. История колыбели русского балета»

• Изд-во «Бомбора», 2023 г.

Конечно, на мой взгляд лучшей книгой по истории балета является «Создатели и зрители. Русские балеты эпохи шедевров» Юлии Яковлевой, которая лет пять назад выходила в издательстве «НЛО». А Саймон Моррисон описывает не столько творческую составляющую истории, сколько административную: какие люди руководили первой русской балетной труппой, как они выстраивали отношения с царствующей династией, как переживали многочисленные пожары Большого театра, который несколько раз сгорал буквально дотла. При Александре II Большой театр стал императорским, то есть стал, говоря нынешним языком, бюджетным учреждением. Во время осады Москвы немецкая авиация охотилась, желая разбомбить здание театра, поскольку именно там, это знал весь мир, любил бывать Сталин. При Хрущеве балетная труппа Большого использовалась КГБ как своего рода шпионская ловушка для иностранных дипломатов и корреспондентов. А вообще история Большого — это головокружительная череда заговоров, скандалов, сплетен, громких премьер и не менее громких провалов. Но главное — галерея уникальных личностей, в разные эпохи руководивших театром. Имена многих из них мы и не знаем сегодня, а между тем о судьбе такого человека как Майкл Мэдокс, английский антрепренер, создатель Петровского театра, авантюрист и интриган, можно снять остросюжетный сериал. Мэдокс не просто создал репертуарный балетный театр, он придумал художественный совет, который существует до сих пор. Великолепная книга.