Читатель Толстов: Новая иностранная проза: лучший роман года, «Отцовский договор»

Прочитано в 2021 г. Выпуск 555

Симона де Бовуар «Неразлучные»

• Изд-во Corpus, 2021 г.

Совсем небольшой (138 страниц) роман – скорее, небольшая повесть – которую Бовуар написала в 1954 году, запретила публиковать при жизни, поскольку история эта была для нее слишком личной, а написаны «Неразлучные» «по мотивам» эпизода из жизни самой писательницы, роману с Элизабет Лакуэн по прозвищу Заза. Бовуар и Заза познакомились еще в частной школе, были неразлучны 12 лет (не подумайте чего, исключительно дружба, девичьи разговоры, взаимный интерес), а потом Заза умерла, ей было 23 года. И Симона де Бовуар всю жизнь не могла оправиться от этой потери, и написала «Неразлучных», где рассказала историю дружбы двух девушек, Сильви и Андре. Я не большой поклонник творчества Симоны де Бовуар, но «Неразлучные» - интересный опыт в жанре романтической автобиографии, история дружбы-любви, интенсивных и конфликтных отношений на фоне парижской жизни 1920-х. Сильвия раскована, придерживается прогрессивных взглядов, Андре – из консервативной семьи. Дружба двух девушек и подпитывается этими противоречиями в воспитании, мировоззрении, уровне достатка. «Неразлучные» - хороший пример романа-исповеди, когда автор снова и снова осмысляет то, что с ним произошло, преодолевает травму, пытается понять с дистанции многих лет значение этого события… Но прежде всего это действительно хорошая история дружбы, зародившейся в детстве, пережившей смерть одной из подруг и увековеченной в тонком и печальном рассказе, который Симона де Бовуар не решилась опубликовать при жизни – слишком будоражила ее эта история даже спустя 30 лет после смерти своей близкой подруги.

Дэвид Митчелл «Литературный призрак»

• Изд-во «Азбука», 2021 г.

Вышел дебютный роман Дэвида Митчелла, о необходимости издания которого в России все митчелловские фанаты грезили последние лет десять. Так что это событие, конечно. Митчелл – это тот самый, который «Облачный атлас», хотя мне куда больше нравится «Тысяча осеней Якоба де Зута» и совершенно феерический роман «Утопия-авеню», он вышел в «Азбуке» в начале этого года. А «Литературный призрак» - ну, это дебют писателя, который потом стал живым классиком, и в первом произведении, так сказать, уложил фундамент своей будущей всемирной славы. Митчелл пишет книги для ооочень медленного чтения, он населяет свои романы героями первого, второго, третьего плана, перемещается свободно по историческим эпохам, развешивает десятки пасхалок. Он такой писатель, как из 19 века – чтобы читатель никуда не торопился и обстоятельно знакомился с его новым произведением. В «Литературном призраке» есть несколько совершенно разных героев, живущих в разных странах, принадлежащих к разнообразным социальным и профессиональным стратам – служащий картинной галереи, директор китайской чайной, террорист, диск-жокей, всего девять человек, девять стран. И из них Митчелл создает замысловатую головоломку, связывая воедино разрозненных персонажей, жонглирует большим количеством мячей – больше, чем средний читатель может принять. Он смешивает философские проблемы и тщательно заглаживает швы повествования, чтобы мы внимательно следили за сюжетом, он превращает роман в путешествие – и да, уже в первом романе демонстрирует ту самую магию, которая сделает его классиком.

Ник Хорнби «Hi-Fi»

• Изд-во «Рипол Классик», 2021 г.

«Рипол» большие молодцы: переиздали лучший (ну, если не лучший – самый мой любимый) роман Ника нашего Хорнби, по нему даже, говорят, сериал снят, но книга в любом случае лучше. Робу 35 лет, он работает в музыкальном магазине, он упоротый меломан. Все свое время он проводит, составляя бесконечные «топ 5» - «пять лучших гитарных соло», «пять лучших альбомов группы Clash» и все такое. И девушек своих оценивает по тому, какие у них «пятерки лучших рок-музыкантов». Как раз очередная девушка ушла от него, выбрав другого, Роб страдает, пытается ее вернуть. Это мощнейшая история человека, для которого меломанство, составление «топ 5» и поиски какого-нибудь раритетного сингла заменили все остальное – жизнь, любовь, карьеру, отношения. Я когда читал роман Хорнби в первый раз, его издали у нас лет 20 назад, просто млел: какой же он лапочка, этот Роб, надо же так сильно любить музыку (о, там есть роскошные эпизоды: как он едет к какой-то женщине, которая решила продать задешево коллекцию редких винилов, которые собирал ее муж, а муж ушел к другой, и дама решила ему отомстить – и Роб не может купить ни одного диска, потому что понимает, каким ударом потеря коллекции станет для этого мужика, которого он знать не знает – потрясающий эпизод). А сейчас вижу, что «Hi-Fi» - история отмороженного эгоиста, который ради своих увлечений жертвует интересами всех, кто оказывается с ним рядом. Но прежде всего – это, конечно, дивный, дивный, отличный роман, для тех, кто считает себя меломаном – наверно, обязательное чтение.

Марион Пошманн «Сосновые острова»

• Изд-во «МИФ.Проза», 2021 г.

Забавно, смешно, жутко, сюжет намеренно сделан настолько неправдоподобным, чтобы читателя уже ничего не удивляло. Гильберту Сильвестеру снится, что жена Матильда ему изменила. Он просыпается в таком возмущении, что покупает билет на самый дальний рейс и оказывается в Токио. Он ничего не знает о Японии, он вообще, извините, бородолог – натурально, изучает бороды и их роль в разных религиях и культурах. И встречает японского юношу Йосу, который как раз собрался свести счеты с жизнью. Сильвестер решает, что ему это тоже подходит, они вооружаются самоучителем (!) для самоубийц, но теперь проблема в том, чтобы найти подходящее место и время. Потому что японская культура вся соткана из тончайших условностей и спрыгнуть с крыши вот этого дома, например, нельзя, потому что дом в непрестижном квартале, и повеситься вот на той сосне тоже стыдно, сосна считается женским деревом, правильные мужчины на них не вешаются. И вот бородолог и его очень прокачанный в японских церемониях друг начинают путешествовать по Японии в поисках подходящего уголка для совместного суицида. Это настолько дурацкий и одновременно вдохновляюще оригинальный сюжет, что не заметите, как прочитаете всю книгу, поразительное, конечно, чтение. Чтобы не думали, будто я все это выдумал – «Сосновые острова» стали финалистом премии «Букер» в прошлом году.

Ишай Сарид «Монстр памяти»

• Изд-во «Синдбад», 2021 г.

Роман как бы очень ненаявзчиво, на мягких лапах затрагивает тему Холокоста – вернее, тему (больную для многих) как израильтяне используют память о Холокосте для всяких моральных манипуляций, возводят память о перенесенных страданиях в фетиш, и с этим давно пора что-то делать. Главный герой работает в «Яд Вашем», он регулярно сопровождает группы израильских школьников во время экскурсий по концлагерям в Польше – Треблинка, Аушвиц, Майданек, Биркенау, Белжец, Собибор (нацисты не зря устроили самые кромешные лагеря истребления именно в Польше, там будет объяснение, почему). Главный герой одержим темой лагерей, он даже книгу о них написал, он наизусть помнит, в каком лагере сколько евреев содержалось, как их уничтожали, откуда их привозили, прямо от зубов отскакивает. Он еще одержим идеей, что все эти ужасы концлагерные должны непременно поражать школьников – и устраивает целые перфомансы, заставляя подростков в своих экскурсионных группах рыдать и истерически петь израильские песни. Не сразу, но мы понимаем, что «Монстр памяти» представляет собой развернутую объяснительную записку, которую главный герой пишет своему руководителю. Он в чем-то очень сильно накосячил, его этические эксперименты привели к какой-то крайне неприятной истории (какой именно, мы узнаем в самом конце). Я бы не сказал, что это книга про «обличение обличителей Холокоста», она достаточно сдержанная, хотя некоторые моменты в ней заставляют содрогнуться: например, когда главного героя тщательно выспрашивают о том, как именно нацисты убивали евреев, а потом выясняется, что это были скрипты для новой компьютерной игры, где действие происходит в концлагере.

Вам также придется по душе:

Юнас Хассен Кемири «Отцовский договор»

• Изд-во «Городец», 2021 г.

По мне, это лучший переводной роман 2021 года. Хотя у Кемири это уже второй роман в России, который выходит в этом году (в серии «Скандинавская линия»), но «Все, чего я не помню» показался мне оригинально придуманным, очень непросто устроенным (свидетели гибели молодого парня рассказывают о трагедии, и постепенно забывают о чем говорили, начинают говорить о себе), но в целом это четыре звезды из пяти, а «Отцовский договор» - однозначный шедевр, намбер уан. В Стокгольм два раза в год приезжает отец, отставной бизнесмен. Приезжает только потому, что иначе в его нынешней налоговой юрисдикции его будут считать резидентом, а нужно где-то перекантоваться пару дней. А у него как раз в Стокгольме сын и дочь. Сын живет в бывшей отцовской квартире с женой и двумя детьми, он пускает отца пожить в свой офис, в квартире негде. Там годовалый младенец и четырехлетняя девочка, и мозг они выносят будь здоров. Дочери 36, она работает учительницей в школе (хотя отец почему-то считает, что она сделала карьеру крутой пиарщицы), как раз когда приезжает отец, у нее очередная драма, она забеременела не от того, не видит в своем бойфренде мужчину всей жизни. Но главный персонаж – это, конечно, папаша. Совершенно отмороженный мизантроп и клинический эгоист, считающий, что весь мир вокруг существует только для того, чтобы его обмануть, прокатить, облапошить. С ним невыносимо разговаривать, невозможно ничего обсуждать, он плевать хотел на проблемы своих детей, не помнит дней рождения внуков (к ним он тоже равнодушен),. Еще он запредельный скупердяй, собирает со столов пакетики с бесплатным сахаром и потом ссыпает их в банку. Он отвратителен, но каждые пять месяцев и двадцать восемь дней возникает в жизни своих детей, и начинается ад.Кемири написал потрясающе пронзительную историю семьи, где все взрослые хотят друг друга убить, уничтожить, выгнать, провалиться. Муж с психу уходит из дома, жена бежит его искать и думает – вот сейчас найду, первым делом ногой ему в голень, и пока он будет корчиться на земле, все ему выскажу…и господи, проницательный Юнас Хассен Кемири, ведь в большинстве семей именно так и живут. Только потом они спохватятся, что другой семьи ведь не будет, и другого папаши, чтоб он сгинул, тоже не будет. А это и есть жизнь. Невероятно пронзительный, трогательный, честный и талантливый роман. Сделанный совершенно изумительно, на разные голоса, когда «слово дают» и дедушке, и его детям, и даже годовалый младенец имеет свою точку зрения на происходящее. Кто там Нобеля по литературе получил, неважно, мой персональный лауреат – Юнас Хассен Кемири, читайте обязательно.