Читатель Толстов: Новая иностранная проза: романы Лианы Мориарти и второй том «Квартета Фредерики»!

Прочитано в 2022 г. Выпуск 589

Лиана Мориарти «Яблоки не падают никогда»

• Изд-во «Азбука», 2022 г.

Я определил для себя уже давно, что свои читательские впечатления надо формулировать в рецензии объемом не больше 2 тысячи знаков. Но куда, скажите, деваться, если вышла новая книга Лианы Мориарти, а книги Мориарти – это как Стивен Кинг, только все ужасы происходят за фасадом благополучной и счастливой семейной жизни? Как в «Большой маленькой лжи» (не читали еще? Срочно читайте), где три подруги выясняют, что у каждой в семье отросли такие противоречия, решить их можно одним способом – убив самого симпатичного мужа, который окажется самым мерзким. Как в «Тайне моего мужа» (тоже не читали? Да как же так!), где счастливейшая из жен находит в бумагах мужа адресованный ей конверт, на котором написано «вскрыть только после моей смерти», и устраивет себе и мужу персональный ад. Мориарти как никто умеет это делать: показывает нам счастливую, как с открытки семью, потом поворачивает открытку оборотной стороной – и от увиденного хочется убежать и спрятаться подальше. Так и в «Яблоки не падают никогда», где обыгрывается, как вы уже поняли, пословица про яблочко от яблони недалеко падает. Семья Делани – все им завидуют, у них собственная теннсиная академия, четверо взрослых детей. Вот только в один прекрасный день мама исчезнет, а главным подозреваемым в этом окажется папа. И когда начнут раскручивать, кто и что, там столько всего вылезет. Как всегда беспощадно проницательная, точная, трезвая и великолепная Лиана Мориарти. И ее фирменный черный юмор никуда не девался. Мастер жанра семейной драмы, и просто слов не найти, насколько она крута.

Антонина С.Байетт «Живая вещь»

• Изд-во «Азбука», 2022 г.

Это вторая книга тетралогии «Квартет Фредерики», первая, «Дева в саду», вышла в прошлом году, я о ней писал. То, что у нас переводят и издают этот цикл романов А.С.Байетт – важное событие, и даже не потому что Байетт лауреат Букера, кавалерственная дама и чуть ли не любимая писательница всей британской королевской семьи. «Квартет Фредерики» - ее opus magnum, исключительного качества, наполнения и отделки проза, которую по жанру, конечно, можно отнести к «университетскому роману», но это, в сущности, такой современный эпос, когда через историю одной семьи показывают всю историю Британии второй половины 20 века. «Дева в саду» начинается с того, как семья школьного учителя Поттера обсуждает коронацию Елизаветы Второй – то есть это 1952 год. «Живая вещь» - это уже середина 50-х, старшая дочь Поттера Стефания вышла замуж за священника, младший сын Маркус не может найти места в жизни, а сама Фредерика отправляется путешествовать во Францию, чтобы обрести смысл жизни. Антонина Байетт пишет не столько о жизни своей героини, сколько самым скрупулезным образом воссоздает в мельчайших деталях ту эпоху – что носили, о чем говорили, какие политические новости обсуждали. При этом не забывает в нужный момент появиться в романе с авторским комментарием, что вот это словечко Фредерика еще не знает, но спустя десять лет будет его часто использовать. Отличный роман, конечно, полнокровный, живой, позволяющий погрузиться в атмосферу того времени.

Яа Гьяси «Мир неземной»

• Изд-во «МИФ.Проза», 2022 г.

Писательница родом из Ганы – то есть перед нами очередной случай этнической прозы, созданной человеком, переехавшим из своего привычного в чужой, враждебный и непонятный (сама Гьяси с семьей живет в Алабаме). Это такая история девушки Гифти, которая учится на врача, изучает поведение мышей во время нарушения нейронных связей при лечении антидепрессантами, отца у нее нет, брат трагически погиб, мать после неудачной попытки самоубийства почти не вылезает из постели. Гифти занимается своими исследованиями, чтобы обнаружить научное объяснение тому, почему члены ее семьи так скоропостижно скончались. Девушка обращается к религии, но и там нет ответов на интересующие ее вопросы. Сам роман «Мир неземной» построен как рассказ Гифти о своей жизни. И все ждешь, что эти несчастные лабораторные мыши, мертвые родственники, религиозные озарения где-то сойдутся в одной точке и явят свет истины, но увы. В последнем эпизоде главная героиня уезжает в закат, глядя на изображение Христа на заднем сиденье, а потом оказывается, что это вторая часть романа «Возвращение домой» (Homecoming). Видимо, история еще не закончилась.

Хендрик Грун «Живи и дай жить другим»

• Изд-во Corpus, 2022 г.

Три года назад в издательстве Corpus выходила книга «Записки Хендрика Груна из амстердамской богадельни», потом еще вышли «Новые записки Хендрика Груна». Это был такой пенсионерский автофикшен 83-летнего голландского старикана, который рассказывал, каково это – жить в доме престарелых, где есть все необходимое, но не хватает романтики и секса. Книги отличные, и я был уверен, что Хендрик Грун – это такой реально существующий голландский пенсионер. А это оказывается литературная мистификация, над разгадкой которой ломают головы, пытаются понять, кто же скрывается под этой маской. Ну, вроде нашего Фигля-Мигля. «Живи и дай жить другим» - новый роман, про Артура Опхофа, которому еще далеко до пенсии (ему чуть за 50), он работает на нелюбимой работе, но тут ему предлагают уволиться по сокращению и выплачивают какое-то баснословное выходное пособие. Детей у него нет, жена ему обрыдла, и вот он решает на эти денежки устроить новую жизнь. Ну, интересно, забавно, смешно местами, хотя про Хендрика Груна было лучше (если не читали – обязательно).

Денис Джонсон. «Сны поездов»

• Изд-во «Синдбад», 2022 г.

Очень необычная повесть, и это, кажется, первое издание произведений Дениса Джонсона, признанного классика американской литературы в России. «Сны поездов» к тому же стала финалистом Пулитцеровской премии. Это история жизни Роберта Грейнвиля, который жил в 1920-е годы, работал чокеровщиком в бригаде, заготавливавшей древесину для строительства железной дороги. Была у него семья, была дочка, а потом его жизнь круто изменилась. Поразительные описания быта американских рабочих, их грубая и грязная повседневная жизнь, где всех удовольствий – отправиться после смены на речку, купаться, не снимая одежды (чтобы ее не стирать), пить лимонад и дешевый виски. В книге при этом почти нет прямой речи, рабочие, как известно, не особенно много говорят. Не менее удивительные эпизоды и детали: умирающий бродяга просит дать попить, а воду принести не в чем, и умирающего поят из старого башмака. Плотная, суровая и вместе с тем какая-то неуловимо трогательная проза. Настолько насыщенная, что ощущение, будто прочел огромный роман, а там вся книжка-то страниц 200.

Вам также придется по душе:

Пола Фокс «Отчаянные характеры»

• Изд-во «Лайвбук», 2022 г.

А вот еще один тайный шедевр современной прозы, только что перевели и издали, книги вышла в 1970 году и произвела фурор. Некоторые историки литературы ставят ее рядом с «Великим Гэтсби», например. И тоже небольшой объем, умели раньше писать сжато, но очень емко, такая экономная проза, отличная, характеры героев даны через какие-то мелкие детали, особенности поведения. Обычная американская семья Бенвудов, Отто и Софи, живут в Бруклине. Софи подкармливает уличных кошек, одна из них кусает ее, на руке остаются следы зубов. И теперь главная интрига, чем этот укус обернется для Софи – она сойдет с ума, умрет от бешенства, как жить-то теперь? Случайное уличное происшествие перерастает в драму постоянного ожидания смерти, в изысканный и мрачный постмодернистский саспенс, где наружу выплескиваются все скрытые комплексы, тревоги и страхи среднего городского жителя, и эта история будет держать вас в напряжении на протяжении всего повествования, хотя книга небольшая, 256 страниц, но вы ее не скоро забудете. И проза отличная, действительно, так теперь мало кто пишет. Кстати, а Пола Фокс, оказывается, родная бабушка Кортни Лав, подруги Курта Кобейна, вона что.