Читатель Толстов: Новинки иностранной прозы: Форрест Гамп в юбке, новый Уэльбек и роман о Достоевском

Прочитано в 2023 г. Выпуск 740

Ребекка Уэст «Фонтан переполняется»

• Изд-во «МИФ», 2023 г.

У нас выходит переиздание одного из самых знаменитых романов ХХ века (в переводе Любови Карцивадзе — кстати, отмечу прекрасную практику издательства «МИФ» ставить имя переводчика не в титрах, выходных данных, а прямо на обложке, рядом с именем автора — замечательная инициатива, все бы так делали). Роман о жизни аристократического семейства Обри, где все столь же талантливы, сколь и несчастны. Мэри и Роуз, прекрасно играющие на пианино, их младший брат Ричард Куин и старшая сестра Корделия — все они с безысходной тоской наблюдают, как папа-журналист, совершенно оторванный от реальной жизни, проматывает и пускает по ветру все семейное состояние. До поры до времени их это не очень беспокоит, потому что они все люди утонченные, люди искусства, они слушают и играют музыку, они грациозны — но рано или поздно суровая действительность вторгнется в их порхающее в солнечных лучах существование. Это такой серьезный честный роман о крушении традиций, о том, как важно не только обучать детей прекрасному, но и делать их помощниками в сохранении и спасении семьи. Только Корделия демонстрирует остроумие, интуицию, трезвость и интеллект, понимает, к чему все идет — может, и потому, что из всех детей Обри она меньше всех одарена музыкально. Конечно, «Фонтан переполняется» — это такой парафраз шекспировского сюжета про Короля Лира, и даже дочь зовут Корделией, и именно она способна спасти семью, тогда как другие дети не хотят видеть, к чему все идет. Роман еще и интересно выстроен: мы не сразу понимаем, что эту историю рассказывает Корделия спустя полвека, вспоминает свое детство, и этот рассказ превращается то в волшебную сказку, то в жестокий готический сюжет.

Виктория-Ллойд Барлоу «Маленькие птичьи сердца»

• Изд-во «Лайвбук», 2023 г.

Высокая проза. Главная героиня Сандэй (от ее лица рассказывается вся история) страдает легкой формой аутизма. Она примерно как Форрест Гамп, чтобы общаться с другими людьми, ей нужно многое держать под контролем. Нужно всегда проговаривать фразу в голове, прежде чем ее произнести, нужно тщательно следовать многочисленным нормам, которые она сама для себя установила (например, есть только пищу белого цвета). И все равно каждый раз, когда ей кажется, что она сделала или сказала что-то не то, она лезет в старый справочник по этикету и приему гостей, который непонятно как очутился в ее доме. Сандэй всю жизнь трудится в теплицах у одной богатой семьи, она и мужа там нашла (правда, она уже давно разведена), и дочку Долли родила. Долли — девица вся из себя, скоро окончит школу и уже листает справочники и выбирает, в какой колледж ей пойти, а бедная Сандэй не знает, как ей будет жить одной, и вот тут появляются ее новые соседи — приехавшие из Лондона Вита и Ролс, раскованные, свободные, обаятельные. Каждую неделю Сандэй и Долли приглашают на ужин их харизматичные соседи, вскоре и Долли начинает пропадать в соседском доме, не говоря Сандэй, о чем они там говорят, у них уже какие-то секреты. Но там не просто секреты: Сандэй начинают терзать смутные сомнения, а те ли люди эти Вита и Ролс, за кого себя выдают. Прекрасная лиричная история о людях, которые сходятся трудно, о доверии и сочувствии, о преодолении собственной неполноценности, когда окажется, что именно твой недуг окажется единственным оружием в борьбе за собственное счастье.

Мишель Уэльбек «Уничтожить»

• Изд-во Corpus, 2023 г.

Уэльбек каждый раз придумывает какой-нибудь «карманный Апокалипсис» для современной западной цивилизации, каждый раз вызывает скандальную реакцию, но это ему, видимо, и нужно. «Уничтожить» — такая легкая антиутопия. Главный герой Пол Резон служит помощником министра экономики Брюно Жюжа, который становится объектом странной шутки: по Сети разлетается видеоролик, где во всех подробностях показано, как министру отрубают голову. Скандал сотрясает Францию, хотя с министром все в порядке, это компьютерные технологии. Франция находится на пороге новых выборов, а у Поля рушится брак с Пруденс, с которой он прожил 16 лет, и еще его отец, бывший агент спецслужб, переживает страшный инсульт. И все эти семейные трагедии заслоняют события большой политики, хотя тут у Уэльбека, как всегда, все непонятно — от подробных описаний внутрисемейных разборок он возвращается к политике, терроризму, выборам, премьер-министру, в котором угадывается Эммануэль Макрон, а потом переходит к технологиям, способным воспроизводить любые вымышленные сюжеты, а после — снова погружается в семейные дела Поля Резона. История получается очень запутанной, и непонятно, о чем же Уэльбек хотел сказать — об опасности новых технологший, кризисе нынешней политической системы Франции либо о великой силе семейных традиций и любви, способной преодолеть любые внешние катастрофы.

Джон Максвелл Кутзее «Осень в Петербурге»

• Изд-во «Дом Историй», 2023 г.

Издательство «Дом Историй» продолжает проект по переизданию произведений южноафриканского писателя, Нобелевского лауреата Джона М.Кутзее. В прошлый раз писал о «Бесчестье», одном из главных кутзеевских произведений, теперь выходит «Осень в Петербурге» — редкий (да что там — уникальный) опыт обращения западного писателя к жизни русского классика, Федора Михайловича Достоевского. Кутзее писал «Осень в Петербурге» с намерением представить, что было бы, если бы Достоевский на петербургских улицах встретился с персонажами своих романов. Ему удалось отлично передать мрачноватую атмосферу произведений Достоевского — везде мерцают какие-то тайны, много надрыва, истерики, воспаленных чувств и многословных объяснений. При этом Кутзее умело вплетает в повествование факты из реальной биографии писателя. Сюжет построен вокруг смерти Павла Исаева, пасынка Достоевского, и в этой истории сам писатель ведет себя, скажем так, не лучшим образом. Особенно если вспомнить, что реальный Павел Исаев скончался через десять лет после Достоевского, и ничего такого происходить не могло — но тут уж право автора на художественный вымысел. Вообще Достоевский в книге показан очень неприятным типом. В книге мелькают отдельные идеи Достоевского, самые узнаваемые, например, про вседозволенность. Но какого-то нового их развития, нет. Кутзее пытается передать своё понимание причин безумия через противоборство Нечаева (он сделал и его героем книги) и Достоевского. Неваев представляет поколение детей, а Достоевский — отцов. Дети хотят, чтобы их воспринимали всерьёз, а отцы не хотят признавать, что сдают позиции, поэтому цепляются за свои права с особенной силой.

Эбби Джини «Хранители света»

• Изд-во «Фолиант», 2023 г.

Этот роман в 2016 году получил престижную премию за лучшее дебютное произведение (winner of the 2016 Barnes & Noble Discover Great New Writers Award for Fiction), и он действительно хорош. Молодая девушка по имени Миранда получает приглашение приехать на Фараллоновы острова — клочок скалистой суши, где живет невообразимое количество мышей и шестеро биологов-ученых (четверо мужчин и две женщины), которые ведут в местном заповеднике какие-то исследования — у островов статус федерального природного заповедника. Миранда, по сути, сбегает на этот край земли, потому что уже несколько лет живет в депрессии, не может пережить потерю матери, единственного близкого человека. И пишет ей подробные письма о своей жизни на островах. Ученые изучают акул, тюленей, птиц, китов, особенность этих островов в том, что если уровень воды в Мировом океане поднимется на полдюйма, настолько близко они расположены к уровню моря. Миранда страшно одинока: она дает имена своим фотокамерам (она фотограф), она отзывается на смешные прозвища, которыми ее награждают эксцентричные биологи, она знает, что биологи заключили пари, что она не выдержит здесь год, который ей следует прожить на островах согласно условиям гранта. В несложной иерархии островного населения, состоящего из нее и шестерых биологов, она занимает самую низкую ступень. А потом действие начнет выруливать из пасторальных описаний в какие-то жуткие жанровые области. Изнасилование, жестокость, одного биолога найдут утонувшим, на другого будут пикировать чайки-камикадзе, способные пробить череп, вспыхнет запретная любовь, появятся призраки, приедут федеральные агенты — словом, скучать не придется. И как всегда, совершенно неожиданная развязка. «Хранители света» балансирует между утонченной историей несчастной девушки, мрачной историей преодоления депрессии, любовной драмой и рассказ о жизни в одном из самых необычных мест на Земле.

Вам также придется по душе:

Одри Маги «Колония»

• Изд-во No Age, 2023 г.

Тоже, как и «Хранители света», роман о жизни на клочке суши. Еще один маленький шедевр от издательства No Age, которое специализируется на малоизвестных, но в свое время ставших культовыми произведениях. Место действия «Колонии» — крошечный остров у побережья Ирландии, три мили в длину, полторы мили в ширину, население — 92 человека. Рядом, в Ирландии, бушуем гражданская война (периодически врываясь в повествование описаниями терактов, убийств и нападений боевиков ИРА), а здесь все относительно тихо, размеренно, как повелось испокон веков. На остров приезжает английский художник Ллойд и французский лингвист Массон. Художник ище вдохновения вдали от цивилизации, лингвист изучает причудливый гэльский диалект, на котором разговаривают островитяне. Ллойд считает, что остров надо оставить в покое, потому что здесь люди веками жили так, как им удобно, Массон же склоняется к тому, чтобы включить островок в орбиту большой цивилизации — чтобы молодежь учила английский, и не связывали свое будущее с этим островом. Два чужака становятся непримиримыми противниками, хотя это такая вражда-дружба, потому что деваться им с острова некуда, и даже живут они по соседству. На фоне происходящих в Ирландии событий противостояние англичанина и француза выглядит бурей в стакане, но это конфликт двух моделей цивилизации, двух мировоззрений. Обращает внимание и стиль повествования: короткие, как будто недоговоренные фразы, почти отсутствуют знаки препинания, как будто эту историю мы слышим из уст немногословных жителей острова, в жизни которых появление чужаков не изменит ничего.