Читатель Толстов: Новинки иностранной прозы: сборник рассказов Филипа Дика, новый роман Вьет Тхань Нгуена и другие

Прочитано в 2023 г. Выпуск 765

Матиас Мальзе «Фарфоровый солдат»

• Изд-во Corpus, 2023 г.

«Фарфоровый солдат» — подлинная история отца автора. «Папа много ездил по миру и отовсюду привозил замечательные истории, которые выразительно, со вкусом рассказывал нам. Я хотел быть таким, как он, даже когда он на целый месяц попал в плен в Саудовской Аравии. Он бывал в Анкоридже на Аляске, ссорился с японцами, привозил нам то австралийца, который всегда улыбался, даже за едой, то неженку корсиканца, который падал чаще, чем Пьер Ришар в „Невезучих“, то израильтянина, которого звали, как горный перевал, — Изоар, то англичанку с прической, похожей на чипс. Но самое грандиозное его приключение началось с того, как он пересекал демаркационную ли- нию между свободной и оккупированной зоной, спрятавшись в телеге с сеном». В 1944 году девятилетний Мену, только что потерявший мать, тайно пересекает демаркационную линию между свободной и оккупированной зонами Франции, спрятавшись в подводе с сеном. Он едет к бабушке, которая живет на ферме в занятой немцами Лотарингии. Никто не должен знать о его присутствии на ферме, если немцы его найдут — расстреляют всю семью. К тому же родственники прячут у себя не только его, но и еврейскую девушку, подругу матери. И все-таки, несмотря на ежеминутный риск, томительное подпольное существование преподносит мальчику удивительные открытия. Матиас Мальзьё — популярный французский писатель, музыкант и режиссер, создатель и солист рок-группы Dionysos, автор десятка успешных книг, кавалер ордена Искусств и литературы. Перевод с французского Натальи Мавлевич.

Клара Дюпон-Моно «Адаптация»

• Изд-во No Age, 2023 г.

Трогательно. Эту историю нам рассказывают, не поверите, камни, которыми вымощен двор в одном доме где-то в горной деревне — предположительно в Швейцарии, хотя здесь нет ни имен, ни топонимов. Чтобы попасть в соседнюю деревню, нужно подняться на гору и потом спуститься с нее. В семье рождается ребенок — хилый и несчастный уродец, который не может держать голову, слепой от рождения, единственная связь с внешним миром — когда кто-то из членов семьи касается его щеки. Этот ребенок обречен, он проживет всего восемь лет, и перед нами снова и снова будет прокручиваться его короткая жизнь — причем показано, как разные члены семьи по-разному реагировали на этого несчастного малыша. Вот старший брат, всеобщий любимец, который днем и ночью находится рядом, поворачивает, перекладывает маленького брата. Вот его сестра, которая испытывает к маленькому уродцу отвращение и гнев, и старается меньше находиться с ним рядом. Вот мама, испытывающая непроходящее чувство вины, и это чувство обостряется каждый раз, когда она берет на руки малыша. Вот отец, пытающийся осмыслить эту историю философски, понять, что и такие обреченные особенные дети нуждаются в защите и любви. И каждый из героев предлагает свою стратегию адаптации — любовь и жалость, отстраненность и гнев. Возможно ли полюбить того, кто не приспособлен к жизни, и никогда не будет таким, как остальные? Как вести себя с тем, кто совсем скоро покинет этот мир? Деликатно и точно автору удается показать, как проявляетcя суть каждого из членов семьи в связи с рождением особенного ребенка. Перевела с французского Валентина Чепига.

Алисса Шайнмел «Что за девушка»

• Изд-во No Age, 2023 г.

В один прекрасный день Майя входит в кабинет к директору школы и рассказывает, что ее паренье ее избил. В это трудно, почти невозможно поверить, потому что Майк — всеобщий любимец, звезда школы, самый обожаемый ученик, который не способен ни на какое насилие. Но багровый синяк на лице Майи говорит о другом. Подруга Майи считает, что администрация школы сделает все возможное, чтобы замолчать эту историю, и берется организовать акцию протеста. В какой-то момент все выходит из-под контроля: инцидент разрастается до масштабов общегородской проблемы, в которую вовлечены учителя, полицейские, психологи, родители… Попутно выясняется, что, возможно, никакого избиения не было, потому что Майя таким способом хочет насолить своему бойфренду, и ничего лучше не придумалось. Но остановить эту ситуацию уже никто не в силах. «Что за девушка» начинается как рассказ о насилии, но в итоге превращается в жестокую сатиру о нравах современной школы, неспособности взрослых научить своих детей самостоятельно решать проблемы, незащищенность подростков от неподтвержденных обвинений, когда в одночасье предполагаемый насильник становится жертвой — и помощи ему ждать точно неоткуда. Перевела с английского Екатерина Юнгер.

Элиас Леннрот «Калевала. Эпическая поэма на основе древних карельских и финских народных песен»

• Изд-во «Городец», 2023 г.

Года четыре назад новую серию издательства «Лимбус Пресс» «Лимбус-Эпика» открывала книга Павла Крусанова «Калевала», где он пересказал для современной аудитории древний карело-финский эпос. Потом оказалось, что именно «Калевала» в пересказе Крусанова стала одной из самых продаваемых книг в каталоге «Лимбуса», ее постоянно допечатывают. И вот в прекрасной книжной серии «Нордбук» издательства «Городец» снова выходит «Калевала». В «Нордбуке», которую курирует Елена Дорофеева, наш главный специалист и эксперт по скандинавской современной прозе, время от времени появляются настоящие шедевры — переиздания классических произведений. Например, у них выходил «Голод» Кнута Гамсуна в формате графического романа, невероятно увлекательная книга, которую можно разглядывать и перелистывать буквально часами. Новая «Калевала» построена на таком же принципе: главное — не только текст, но и оформление, дизайн, картинки. Иллюстрации к «Калевале» сделала молодая художница Мария Михалкова-Кончаловская, и это тот случай, когда вы будете поражены тонкостью, качеством, глубиной этих рисунков. Поистине «Калевала» в издании книжной серии «Нордбук» — это образцовая книжная графика, вызывающая желание снова и снова брать книгу в руки, разглядывать картинки, которые насыщены мелкими деталями, какими-то символами, руническими знаками, как принято говорить — прорисован каждый волосок. Поразительная, конечно, работа, пример невероятной любви авторов (и художницы, и самой Елены Дорофеевой, написавшей предисловие к изданию) к классическому эпосу. Перевод Армас Мишин, Эйно Киуру.

Ахмет Умит «Врата тайны»

• Изд-во «Фолиант», 2023 г.

Я уже писал, что нас ожидает расцвет турецкой литературы, а Ахмет Умит — один из главных писателей современной Турции. В основном он известен как автор цикла детективных романов (на мой взгляд, очень хороших) об инспекторе Невзате — я писал в «Читателе Толстове» о романах «Ласточкин крик» и «Стамбульский ребус». Но «Врата тайны» — не детектив, вернее, не совсем детектив. Там главная героиня, юрист из преуспевающего лондонского агентства, приезжает разобраться со страховым случаем — сгорела гостиница, погибли два официанта. Она бродит по городу Конья, это город ее детства, в котором она когда-то жила с отцом и матерью. Ее зовут Карен, но у нее есть и турецкое имя Кимья, и она постоянно слышит, как кто-то ее окликает по этому имени. Она носит под сердцем ребенка, но знает, что отец ребенка не хочет его. И в снах ей начинают грезиться события, происходившие в этом городе более семи веков назад, убийство известного поэта-проповедника Шамса из Тебриза. И очень скоро мы оказываемся в пространстве причудливо устроенного триллера, где девушке-юристу предстоит пережить настоящее откровение, убедиться в суфийской мудрости, что наш мир — это не более чем сон во сне. Пожалуй, это первый такой опыт включения элементов суфийского учения в криминальный роман, превращающий повествование в какое-то сновидческое гипнотическое путешествие. По большому счету, роман «Врата тайны» — это мистическое приключение, в котором настоящее и прошлое сопрягаются, а конкретная реальность и сверхъестественное ведут от одного к другому. Перевод Аполлинарии Аврутиной.

Вьет Тхань Нгуен «Преданный»

• Изд-во Corpus, 2023 г.

Долго же пришлось ждать, пока переведут и издадут. Первый роман Вьет Тхань Нгуена «Сочувствующий» вышел в том же издательства Corpus пять лет назад. Об этом романе много тогда спорили. Действительно, довольно противоречивым получился — и по антикоммунистическому пафосу, и благодаря личности главного героя, неназванного вьетнамского интеллектуала, который во время войны во Вьетнаме сотрудничает с американцами и параллельно сливает информацию агентам коммунистического Вьетконга. «Сочувствующий» был таким искусным художественным исследованием природы предательства, коллаборационизма: главный герой одинаково ненавидит и американцев, и соотечественников-коммунистов и бесконечно философствует на тему, можно ли сотрудничать с теми, кого презираешь. Роман получил Пулицервскую премию в 2016 году, а «Преданный» — его продолжение. Эмигрировав из Вьетнама (точнее, сбежав в последний момент и чудом оставшись в живых), главный герой, он же рассказчик, оказывается в Париже. Если во Вьетнаме ему приходилось одновременно сотрудничать с коммунистами и американцамми, в «Преданном» он балансирует на тонкой грани между интеллектуальной богемой европейского розлива (которая не принимает его как чужака) и криминальным миром, поскольку как всякого эмигранта, его немедленно запрягают торговать наркотой в интересах Шефа, преуспевающего вьетнамского эмигранта. Снова ситуация «двоемыслия», как в «Сочувствующем», снова экзистенциальные страдания человека, зависшего между двумя мирами и ни к одному не примкнувшего, оставшегося чужим и для тех, и для других. Снова бронебойная ирония, с которой главный герой воспринимает свои приключения — даже посидев на парижском стульчике, отмечает, что стульчик сконструирован для мягких и округлых европейских задниц, и не предназначен для плоских азиатских. Снова интеллектуальные соблазны: тетка главного героя примыкает к коммунистам, Шеф — ярый националист, и ему приходится лавировать между двумя мировоззрениями, демонстрировать лояльность там, где ее и быть не может. Перевод Анастасии Завозовой.

Шан Хьюз «Перл»

• Изд-во «Лайвбук», 2023 г.

Чтение этого романа — весьма, как бы это поточнее сказать, чувствительное. Марианне было всего восемь, когда ее мама исчезла. Она просто вышла из дома, и больше ее никто не видел. Ее искали добровольцы, полиция, члены семьи. И сильнее всего ее хочет найти Марианна, чей внутренний мир непоправимо изменился после того, как ее мама ушла в неизвестность. День за днем она пересобирает себя, свою реальность, свой мир. Пытается обнаружить присутствие матери в запахе травы, обрывочных воспоминаниях, услышанной случайно песне… Мы наблюдаем за ее взрослением, как Марианна превращается из ребенка в подростка, из подростка в юную девушку, потом в женщину — и везде лейтмотивом проходит история постоянного поиска матери. Она застревает в детстве и пытается узнать как можно больше о своей матери, в конце концов натыкаясь на средневековую поэму «Перл», роясь в личных вещах своей матери. Рассказчица пытается «впитать» в себя как можно больше стихотворения, даже включив его в свою взрослую жизнь. Все повествование — качели между полузабыты стихотворением и детективной историей поисков мамы. «Перл» — это такой типичный пример «прозы поэта», потому что Шан Хьюз прежде всего известна своими стихотворными сборниками, ее поэтические книги участвовали в конкурсе престижных литературных премий. Подобно тому, как мысли Марианны раскачиваются от древнего текста к ее жизни и наоборот, структура текста тоже располагается где-то между прозой и поэзией. Перевод Дарьи Ивановской.

Вам также придется по душе:

Филип К.Дик «Вторая модель»

• Изд-во «Эксмо», 2023 г.

Отличное издание — и для любителей научной фантастики, и для тех, кто интересуется качественной американской прозой. Прежде всего обращает внимание объем книги — 880 страниц! В сборник вошли культовые рассказы Дика — «Мистер Звездолет», «Дудочники из лесной чащи», «Извечные», «Допустимая жертва», «Непредсказуемый фактор», «Недолгая, но счастливая жизнь коричневого оксфордского ботинка» и множество других. Эти тексты создавались совсем в иную эпоху, при другом, нежели сегодня, технологическом укладе, но правильно кто-то сказал, что научная фантастика — это литература не о том, как мир будет жить в будущем, а истории идей, способных перевернуть мир. И в этом смысле творчество Дика — настоящая классика жанра (правда, на книге значится, что это уже второй том собрания рассказов писателя, а первый, получается, прошел мимо меня). И приведу цитату из замечательного предисловия к сборнику, написанного американским фантастом Джонатаном Летемом: «Величайшее достижение Дика, наглядно представленное в изобилии собранных в этом томе рассказов, заключается в превращении материалов американской „бульварной НФ“ в своего рода лексикон, словарь для изображения удивительно оригинальных образов всеобщей, доведенной до абсурда паранойи. Эти картины не менее тоскливы, тревожны, чем у Кафки, пусть даже выглядят значительно привычнее, можно сказать, по-домашнему — и в той же мере смешны». Как говорится, highly recommended.